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ОТ АВТОРОВ

Эта книга — не очерк творчества Александра Николаевича
Островского (1823–1886). Наша задача — дать целостное
представление о характере литературно-театрального дела
выдающегося писателя-драматурга, о его месте в русской
культуре.

Вниманию читателя предлагается анализ нескольких пьес
Островского. Выбор их определен тем, что, во-первых, это пьесы,
наиболее часто (за исключением замечательной комедии
"Бедность не порок") включаемые в программу при изучении
творчества драматурга; во-вторых, каждая из них представляет
определенный и важный этап творческого пути писателя - пути,
приведшего Островского к созданию нового общенационального
русского театра.

Главы 1, 2, 3, 4, 5 написаны А. И. Журавлевой, главы 6, 7 —
М. С. Макеевым.
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ГЛАВА 1

Театр Островского
как модель 

национального мира

Островский уже современниками был назван основателем
национального театра. Как понимать смысл этой формулы,

если помнить о значимости русской драматургии в культуре XVIII в., 
о создании в первой половине XIX в. таких шедевров, как «Горе 
от ума» Грибоедова, «Ревизор» Гоголя?

Думается, прежде всего надо иметь в виду совершенно дру-
гой статус театра в культурном сознании нации в ХIХ в., чем в
наше время. Тогда театр осознавался как наиболее демократи-
ческая, обращенная к обществу в целом и доступная 
низшим сословиям форма искусства, в отличие от литературы
более «элитарной», требующей известного уровня развития
читателя. Поэтому именно театру принадлежала роль того преоб-
ражающего зеркала искусства, в которое глядится поколение за
поколением, стремясь увидеть и свой идеальный облик, и улавли-
ваемые насмешкой пороки. Если помнить об этом, понятным ста-
новится афоризм Островского «национальный театр есть признак
совершеннолетия нации, так же как и академии, университеты,
музеи»1.

Островскому удалось создать свой театр как целостный ху-
дожественный организм, воплотивший модель национального
мира. Именно поэтому ему по заслугам принадлежит титул ос-
новоположника русского театра.

По некоторым признакам можно предположить, что эта цель
была поставлена им сознательно. Конечно, у нас нет никаких
письменных свидетельств того, что Островский намеревался

1Здесь и далее цит. по: Островский А.Н. Полн. собр. соч.: В 12 тт. М., 1973–1980.
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исполнить в русской литературе ту же роль, какую в других
европейских странах сыграли такие великие реформаторы дра-
мы, соединившие высокую литературу и демократические теат-
ральные традиции, как Шекспир, Мольер, Гольдони. Но в близ-
ком молодому драматургу окружении, в дружеских беседах имена
эти, видимо, мелькали как высокие и родственные по задачам
образцы. Косвенное свидетельство этому — злая эпиграмма
мизантропического Щербины:

Со взглядом пьяным, взглядом узким,
Приобретенным в погребу,
Зовет себя Шекспиром русским 
Гостинодворский Коцебу.

Не талантом и славой мерился с великими Островский, как 
это казалось недоброжелателям, но хотел взяться за ту же зада-
чу у себя в России.

Театр в современном понимании поздно вошел в русскую
культуру, а как один из ее регулярных институтов закрепился в
ней лишь в послепетровскую эпоху. Драма создавалась у нас,
следовательно, уже в рамках новой, европеизированной, лите-
ратуры. В определенном смысле можно говорить, что слагав-
шиеся веками формы европейской драмы постепенно обжива-
лись, наполнялись русским национально-историческим (траге-
дии) и национально-бытовым (комедии) содержанием на протя-
жении XVIII столетия. Однако понятие национального содержа-
ния в применении к просветительской драме остается достаточно
условным, чтобы не сказать внешним: идеальный разумный чело-
век вненационален (просвещенные люди везде одинаковы — ха-
рактерная оговорка Фонвизина в его знаменитой тираде «Рассуд-
ка француз не имеет...» в «Письмах из Франции»)2. Здесь сферой
национального оказывается комическая фигура — непросвещен-
ный рядовой человек.

Становление русской классической литературы в первой по-
ловине XIX в. шло в рамках дворянской культуры, и не случаен
скептицизм Пушкина относительно перспектив народной дра-
мы, которая «родилась на площади», в русской культуре его,
пушкинского, времени.

Быт европеизированного русского дворянства (от поместно-
го до чиновничьего), ориентированный на европейский уклад,

2 Фонвизин Д. Собр. соч.: В 2 тт. М.; Л., 1959. С.481.



несмотря на всю социально-историческую конкретику, прони-
кавшую постепенно в новую русскую литературу, давал почву
прежде всего для отражения в ней индивидуально-личностного,
а не патриархально-родового сознания. Отсюда и особенности
художественного обобщения и типизации. Высшие достижения 
русской драматургии, которые застал Островский, входя в ли-
тературу, «Горе от ума» и «Ревизор», — общественные комедии,
где в центре — современно-личностный герой у Грибоедова и
карикатура на него у Гоголя. Но каждый из этих персонажей —
крайнее выражение, один из полюсов европеизированного при-
вилегированного сословия.

В Литературном энциклопедическом словаре, где все сжато 
до предела, о Гольдони читаем: «Реформатор итальянского 
театра, написал 267 пьес, в том числе комедии...» — далее про-
странный список комедий, некоторые из них знакомы интел-
лигентному человеку в любом уголке мира.

В связи с Островским никто из современников о реформе 
не поминал и не поминает до сих пор, потому что у каждого
человека русской культуры есть подсознательное непосредст-
венное ощущение от театра Островского: он как бы был всегда,
а «типы Островского», несмотря на все исторические переме-
ны в России, все еще продолжают выражать национальную ха-
рактерологию. Тем не менее реформа была.

По своим задачам из великих европейских реформаторов
театра Гольдони, пожалуй, оказывается ближе других Остров-
скому. В соположении этих писателей выражается и общее в их
литературном деле, и, конечно, глубокое различие, связанное с
национально-исторической спецификой русской литературы.
Говоря предельно обобщенно, можно понять их литературные ро-
ли как разно- и даже противоположно направленные.

Гольдони вел итальянскую сцену от традиции народного те-
атра типажей, как бы отчеканенных и в его время уже засты-
вавших в театре масок, к показу национального характера и
уклада, выраженного в многообразии лиц, которое создает сама
жизнь. Иначе говоря, он совершил решающие шаги на пути от
театральной маски к лицу. В его комедии «Самодуры» (Rusteghi)
четыре персонажа, принадлежащие к этому типу, представляют
собой разные характеры. «Я доказал на опыте, что число чело-
веческих характеров неисчерпаемо», — писал Гольдони.

Путь Островского к созданию национального театра в совре-
менном понимании был (по обстоятельствам нашей историко-
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культурной ситуации), в сущности, противоположен. Его ре-
форма состояла в том, что русский театр он срастил с нацио-
нальными корнями, положив в его основу свою народную ко-
медию, которая освоила типажи и маски, существовавшие в
обиходе, культуре и жизни тех слоев, где сохранялись нацио-
нальные формы быта. Потом уже на этом стержне, а может 
быть, лучше сказать, на этом стволе театр Островского нарастил 
и другие ветви, сформировалась крона и возникло древо рус-
ского театра, включающее и психологическую драму, по суще-
ству созданную им (хотя тут, пожалуй, больше подходит столь
любимая Ап. Григорьевым «растительная» метафора: не создан-
ную, а постепенно выращенную из комедии).

Островский входил в литературу на волне широкой де-
мократизации русской жизни, и пафос его литературно-теат-
ральной деятельности — стремление к созданию национально-
го общенародного несословного театра. Естествен поэтому поиск
общей почвы, на которой вырастает вся современная русская
жизнь в целом. Эта задача потребовала от Островского резкой
смены материала драмы: от европеизированного (после Пет-
ровских реформ) быта дворянства — к быту тех слоев, которые
сохранили национальный культурно-бытовой уклад. Он словно
возвращается к той точке, откуда пошло разделение русской
культуры на простонародную и культуру образованных сословий.

И западники, и славянофилы, по-своему выразившие стра-
дания интеллигенции от разрыва с почвой, в сущности, страст-
ной защитой ценностей одной из сторон этот разрыв закрепля-
ли, беря ту или иную форму как идеал. Идеал же Островского 
не раскол, а единение. Он начинает «заращивать» пропасть,
показывая в своих пьесах, обращенных ко всем сразу, как в
реальной современной жизни все сплетается и прорастает одно 
в другое.

Театрализованные формы жизни и быта, несмотря на отсутст-
вие театра как института, были весьма развиты в национальной
культуре, и это достаточно показано в научной литературе. Обра-
тим внимание на то, что в бытовых формах происходит как бы
«самотипизация» национальной жизни. То же видим и в народ-
ной игрушке, не говоря уже о разных формах «низового» театра».

В поисках этой общенациональной почвы Островский обра-
щается к купечеству и получает титул «Колумба Замоскворечья».
И здесь явно недостаточно традиционного объяснения: драма-
тург расширяет материал искусства, включает еще неосвоен-

7



ные литературой пласты жизни. Это верно, но это лишь одна
сторона дела. Стоило бы обратить внимание и на другое: купец 
и купеческая жизнь — в каких-то отношениях наиболее пуб-
личная форма национального уклада. Она исконно театрали-
зована, так как в ней национальные формы повседневного (и 
не только не праздничного, а именно делового) быта, остаю-
щиеся, скажем, в крестьянской жизни делом интимным, как 
бы эстетизируются и выносятся на общий суд, поскольку от
убедительности облика и поведения «честного», «тороватого»
купца зависит во многом успех купеческого дела, само его су-
ществование (т. е., если угодно, зависит от попадания лица в 
тип). Таким образом, сама реальная жизнь побуждает купца себя
«типизировать», выстраивать свой публичный образ. Типы Ост-
ровского (купец, приказчик, сваха) буквально перекочевали в
театр из реальности. Солидность купца, расторопность, бой-
кость приказчика, красноречивость свахи — это их функцио-
нально необходимые свойства.

В начале творческого пути Островский создает жанр народ-
ной комедии, сформировавший у современников сами понятия
«театр Островского», «типы Островского».

Народная комедия имеет ряд устойчивых общих признаков.
При социальной дифференцированности персонажей, которая
всегда есть в пьесах Островского, культурно-бытовая среда, где
развертывается действие, единая, народная. Способ обобщения
жизненных явлений, соотношение типов, героев и фабулы по-
добны фольклорному (герои ясны е самого начала, интерес со-
средоточен на их судьбе). В народной комедии велика роль фа-
булы, хотя она очень простая, как правило, не авантюрная. Эти
пьесы тесно связаны с фольклором не только потому, что в них
есть прямые заимствования мотивов, даже цитаты из фолькло-
ра, но главное — по близости самого принципа художественно-
го обобщения жизни. Устойчивый, стабильный герой с опреде-
ленной, сразу ясной зрителю репутацией здесь подан в непо-
вторимой фабуле. Это подобно построению сказки: герои
обрисованы сразу, и дальнейший интерес сосредоточен на
приключениях, на развитии событий и итоге, судьбе героев.
Драматург предполагает простодушное, наивное отношение зри-
теля к фабуле. События оцениваются с точки зрения народной
нравственности, что часто выражается в таком устойчивом при-
знаке этих пьес, как пословичные названия, причем мудрость
пословицы автор не оспаривает.
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У письменной, авторской литературы неизменно возникает
одна сложность с типизацией: автор-повествователь изъят из
сферы типизации. «Все типы, но я не тип, и я на них смотрю» —
отсюда, между прочим, характерные претензии героев к творцу
(«найдется щелкопер — опишет!»). В народной культуре этой
проблемы нет: человек как бы с удовольствием, весело себя сти-
лизует и типизирует.

Такое соединение, сочетание литературного и фольклорно-
го подходов осуществлено в мире Островского, хотя это и оста-
ется проблемой для его героев. Одни из них с удовольствием
выстраивают свой облик, другие мучительно пытаются выйти 
за рамки своего первоначального социального и культурного
статуса. В этом случае возможны и чисто комическая (трилогия 
о Бальзаминове) и сочувственно-лирическая разработки темы
(Платон в пьесе «Правда — хорошо, а счастье лучше»). Впро-
чем, лирика и комизм у Островского отнюдь не противопо-
ставленные качества. Наконец, бывают случаи, когда эта само-
стилизация персонажей и составляет сюжет, интригу пьесы (яр-
чайший пример — «Лес»).

Но наряду с самотипизацией здесь же видим и явное пережи-
вание героем своей исключительности, неповторимости — в ко-
мической или лирической форме. И богатый купец, наживший
миллионы и потрясенный этим, сознает свою исключительность
(для ее утверждения готов «один в семи каретах поехать»). Влюб-
ленные молодые герои одновременно и мыслят себя в типах 
(«Добрый молодец полюбил неровнюшку-девушку»), и остро пере-
живают неповторимость, единственность своего чувства и судьбы.

Образно говоря, подведение фундамента и выстраивание
несущих конструкций театра Островского завершилось в мос-
квитянинский период. Но театр Островского создавался посте-
пенно, до самой смерти его творца. И моделью национального ми-
ра он может быть назван именно потому, что в нем просле-
жено, как введенные им в литературу коренные типы нацио-
нальной жизни взаимодействовали с движущейся реальной жиз-
нью современной России, основанной, безусловно, уже не на па-
триархально-родовом, а на индивидуально-личностном начале.

Уже в народной комедии выявляется конфликтность мира
допетровского русского человека, перенесенного в реальность
середины XIX в. Но там еще эта конфликтность относительно
проста: она объяснена порчей, влиянием поверхностно усвоенной
внешней «цивилизации». Ситуация «мещанина во дворянстве»
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типична для «купеческих» пьес Островского не потому, что за-
имствована у великого Мольера, а потому, что родное Замоск-
воречье вступило в эту историческую стадию и ежеминутно
рождало своих Журденов.

Однако реальная русская жизнь эпохи Островского выявля-
ла и более глубокую, сущностную конфликтность индивидуаль-
но-личного и родового. Логично поэтому появление «Грозы» —
прощание с идеалами «доличностной» цельности, которой
больше нет в мире. В эпоху непопулярности жанра трагедии сама
русская жизнь дает писателю, наблюдавшему историчес-
кий разлом в патриархальном сознании русского человека, ма-
териал именно для трагедии с сильным народным характером в
центре, с эффектом катарсиса в финале.

Наконец, в высшей степени принципиальна «Пучина», где
патриархальная, замкнутая в себе, враждебно ощетинившаяся
против внешнего мира жизнь оборачивается мрачной, засасы-
вающей человека бездной, топью-пучиной.

Пореформенная жизнь рождала новые коллизии, и театр
Островского впитывал и встраивал их в свою модель нацио-
нальной жизни.

Если мир патриархального купечества представительствует 
за допетровскую Русь, то «мещанские» и «чиновничьи» пьесы,
появившиеся в 60-е годы (начиная с комедии «В чужом пиру
похмелье», трилогии о Бальзаминове, «Доходного места»), стал-
кивают «земщину» (выражение Ап. Григорьева о патриархаль-
ном мире) и петровское государство с его бюрократией. У них
оказывается на удивление много общего, родового, идущего из
глубины истории. Далеко не случайно вторую статью своего
незаконченного цикла «О комедиях Островского и их значении 
в литературе и на сцене» Ап. Григорьев начал с разбора книги
Посошкова «О скудости и богатстве». Не случайно потому, что
тут он увидел черты национальной родовой общности типов
русской жизни, разделенных столетием. Между тем жизнь дви-
жется, и закоснелые Тит Титычи уже выглядят курьезным ана-
хронизмом в пьесах Островского 70-х годов.

Расширение тематическое вело к жанровым преобразовани-
ям, без отказа, однако, от базовой основы театра — народной
комедии, театра типажей и показа. Ключевое слово для обозна-
чения эволюции театра Островского — «рост», а не «перелом».

В отличие от реформы Гольдони, у которого еще далеко впе-
реди, в исторической дали был эпос нового времени — роман и
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психологизм, театр Островского создавался на фоне и во взаи-
модействии с расцветом русского классического романа и, мож-
но сказать, с торжеством романного сознания и романного по-
нимания человека.

Известно, что существеннейшие стороны сознания высве-
чиваются на пересечении типического и индивидуального: 
с одной стороны, «я живу», но с другой — «это я живу». 
У Островского это предстает с громадной наглядностью. В том,
что его театр соединил эти принципы, и состоит открытие Ост-
ровского.

При всей своей несомненно новаторской сущности и кров-
ной связи с критическим реализмом театр Островского опира-
ется на многовековую традицию, характеризуется специфичес
ким способом освоения жизни, весьма отличным от способов
познания мира в повествовательных жанрах. Сквозь привычный
для нового времени театр действия, подобного действию рома-
на, в пьесах Островского явственно проступают черты театра
древнего — театра показа, зрелища, обрядового действа. Его
драматургия тяготеет к каноничности, к устойчивым формам и
жанрам, к амплуа, к типажности и неразрывно связана с фольк-
лором: не только со старинным народным театром с его на-
смешкой и назидательностью, но и с песней, сказкой, посло-
вицей. Говоря шире — с устойчивыми формами национального
уклада (прежде всего речевого), с эпическим началом фолькло-
ра, со всеми пластами долитературной русской культуры и со-
знания. Полностью это относится к народным комедиям, «Грозе»
и «Снегурочке», но в той или иной степени все созданное Ост-
ровским вписывается в эту органичную и целостную художест-
венную систему, представляющую национальный мир как дви-
жущийся, меняющийся живой организм.
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ГЛАВА 2

Начало

«СВОИ ЛЮДИ – СОЧТЕМСЯ!»

Островский вошел в литературу сразу как сложившийся пи-
сатель: всероссийскую славу принесла ему комедия «Свои

люди — сочтемся!», первоначально названная «Банкрот» и опуб-
ликованная в 1850 г. в журнале «Москвитянин».

Жадность и прямо-таки восторг, с которыми русское читаю-
щее общество встретило комедию начинающего автора, застав-
ляют задуматься над причинами такой необычной реакции.
Видимо, появление комедии ответило какой-то насущной по-
требности литературного развития. «Наконец-то!» — вот, пожа-
луй, слово, которое явно или подспудно звучало во всех отзывах.
Демократическая критика вскоре решительно причислит Остров-
ского к писателям гоголевского направления. Но столь же вос-
торженно приняли комедию и литераторы пушкинского круга.
Известны хвалебные отзывы Е.П.Ростопчиной, В.Ф.Одоевского.
Опубликовавший комедию М.П.Погодин записывает в днев-
нике: «В городе — fureur от Банкрута»1. Авдотья Панаева вспо-
минает: «О появлении комедии Островского было много разго-
воров в кружке. Некрасов чрезвычайно заинтересовался авто-
ром и хлопотал познакомиться с Островским и пригласить в
сотрудники «Современника»2. По словам Садовского, генерал
Ермолов воскликнул: «Она не написана, она сама родилась!»3.
Поэтесса Ростопчина восторгалась: «Что за прелесть «Банкрот»!
Это наш русский Тартюф, и он не уступит своему старшему
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брату в достоинстве правды, силы и энергии. Ура! У нас рожда-
ется своя театральная литература!»4.

А.Ф.Писемский сообщает Островскому: «Впечатление, про-
изведенное вашим банкротом на меня, столь сильно, что я тот 
час же решил писать к вам и высказать нелицеприятно всё то, 
что чувствовал и думал при чтении вашей комедии... кладя на
сердце руку, говорю я: «Ваш «Банкрут» — купеческое «Горе от
ума» или, точнее, купеческие «Мертвые души»5.

В.Ф.Одоевский в письме спрашивает: «Читал ли ты комедию
или, лучше, трагедию Островского «Свои люди — сочтемся»! и
которой настоящее название «Банкрут»? Пора бы вывести на
свежую воду самый развращенный духом класс людей. Если это
не минутная вспышка, не гриб, выдавившийся сам собою из
земли, просоченный всякой гнилью, то этот человек есть та-
лант огромный. Я считаю на Руси три трагедии: «Недоросль»,
«Горе от ума», «Ревизор». На «Банкруте» я поставил нумер чет-
вертый»6.

А.В.Дружинин свидетельствовал: «Успех «Своих людей» был
огромный, небывалый. Самые робкие и холодные из ценителей
открыто сознавались, что молодой московский писатель с пер-
вого шага обогнал всех в то время трудившихся русских лите-
раторов, за исключением Гоголя. Но и само исключение это 
еще ничего не доказывало. Между «Ревизором» Гоголя и коме-
дией новой не было той непроходимой бездны, которая, на-
пример, отделяла «Мертвые души» от лучшего из литературных
произведений, написанных на Руси после поэмы Гоголя. Ни один
из русских писателей, самых знаменитейших, не начинал 
своего поприща так, как Островский его начал»7.

Думается, что это единодушие, с которым русская интелли-
гентная публика приняла очень острую, одну из самых «обли-
чительных» комедий Островского, объясняется именно ее теат-
ральными достоинствами. Для русской читающей публики Ост-
ровский начинался «Банкротом». Он удивлял отсутствием
периода ученичества. На самом деле всё было, конечно, гораз-
до сложнее. Первые из дошедших до нас произведений Ост-
ровского — юмористические очерки в духе натуральной школы



«Сказание о том, как квартальный надзиратель пускался в пляс,
или От великого до смешного один шаг», «Записки замоскво-
рецкого жителя» и, наконец, первая пьеса «Семейная карти-
на», которая, в сущности, была почти тем же физиологическим
очерком с изъятыми из него описаниями.

В 1847 г. первая пьеса была с успехом прочитана на вечере у
Шевырева, а затем опубликована. День ее публичного чтения
Островский считал началом своей литературной карьеры и вспо-
минал его с волнением: «Самый памятный для меня день моей
жизни 14 февраля 1847 года. С этого дня я стал считать себя
русским писателем и уже без сомнений и колебаний поверил в
свое призвание».

И ранняя проза, и первая комедия, скромный успех которой 
в кругу профессорской Москвы был так дорог Островскому, —
всё это оказалось своеобразными этюдами к комедии «Свои 
люди — сочтемся!». Именно с нее начинается то, что мы теперь
называем «театр Островского». Конечно, «Свои люди — сочтем-
ся!» широко использует достижения поэтики и самые принци-
пы изображения жизни, выработанные натуральной школой8,
развивая их дальше. Комедия Островского дает тщательнейший
анализ одной из сторон общественного быта, она подробно 
рисует картину экономических, социальных, семейных отно-
шений, а также показывает мораль изображаемой среды. Объект
такого скрупулезного анализа — еще мало освоенная нашим
искусством социальная среда: купеческая. Материальные отно-
шения лежат в основе изображенного конфликта. Они же оп-
ределяют все особенности быта, морали, поведения описанных
Островским героев. Однако изображение жизни в этой коме-
дии сложнее, и, как всегда это будет у Островского, в самой
интриге пьесы все житейские материальные проблемы выведе-
ны в область нравственных.

В центре «материальной», денежной интриги — Большов и
Подхалюзин, а также их орудие — спившийся стряпчий Риспо-
ложенский.

О Самсоне Силыче Большове в перечне действующих лиц
сказано кратко: «купец»; все другие персонажи, связанные с
домом Большова, характеризуются уже по отношению к нему
(жена, дочь, приказчик, мальчик). Таким образом, уже афиша

14

8 См. об этом: Лотман Л.М. Островский и русская драматургия его времени. М.; Л., 1961.



определяет принцип построения системы действующих лиц:
Большов охарактеризован прежде всего социально-профессио-
нально, затем косвенно определено его место в семейном мире.
Не менее значимо и его полное имя: Большов — глава и хозяин
(«сам», «большой» — так в народной речи обозначали главу и
хозяина в доме), библейское же имя Самсон, не будучи в данном
тексте значимым по-классицистски, буквально (что и вообще 
не часто у Островского), усиленное отчеством, все же допол-
нительно подчеркивает некую крупность: Самсон Силыч — си-
лач Самсон — и как бы предрекает поражение от коварства
близких. Положение Большова в системе персонажей, заявлен-
ное изначально, не остается, однако, неизменным. Он пред-
ставляет мир патриархального Замоскворечья в его наиболее
простой, грубой форме, не идеалы патриархального купечест-
ва, а его повседневную обыденную практику.

Большов наивен, но грубо прямодушен в понимании запо-
ведей своего круга: моя дочь — значит, «хочу с кашей ем, хочу —
масло пахтаю»; нет «документа» — значит, можно не выпол-
нять обещанного. Бесчестны те мошенники, кто нанес вред ему,
Большову, но та же проделка по отношению к другим — дело-
вая ловкость и т.п.

Л.М.Лотман справедливо отмечает, что в «Своих людях...» 
в драматической форме использован широко распространен-
ный в натуральной школе очерк-биография. «Герой таких очер-
ков — типичный представитель какого-нибудь сословия. Через
его судьбу и жизнь, стремления и потребности, этические и
эстетические представления характеризовалась среда, к кото-
рой он принадлежит, материальная основа ее существования, 
ее быта, ее воззрения»9. Мы видим в пьесе, как сколачиваются
купеческие капиталы, причем этот процесс нам показан как бы 
в разных стадиях. Тишка подбирает забытые целковые, копит
чаевые от выполнения разных полусекретных поручений, вы-
игрывает в стуколку свои гроши. А что это уже начало купечес-
кого капитальца — мы знаем из реплик о прошлом Большова,
торговавшего с лотка, такого же Тишки в детстве.

Следующая стадия — Подхалюзин, поворовывающий у хо-
зяина, а потом в качестве задатка за помощь в рискованной 
афере получающий руку хозяйской дочки. Это, так сказать, нор-
мальный, «честный» путь обогащения. Но вот уже и афера —
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задуманное злостное банкротство Большова и жульничество 
Подхалюзина по отношению к своему хозяину и тестю. Боль-
шов, решившийся на мошенничество, провоцирует предатель-
ское жульничество Подхалюзина и сам становится его жертвой.
Но и в поступке Большова нет ничего необычного, в чем 
Островский убеждает нас, заставляя Большова читать в газете
объявления о банкротствах и соответствующим образом ком-
ментировать их. Это три стадии, три ступени купеческой
биографии.

Большов до начала действия прошел уже обычный путь обо-
гащения, отнюдь не соответствующий моральным заповедям, 
но и не выходящий за рамки обыденной бытовой нечистоплот-
ности. Задуманное им мошенничество — злостное банкротство —
уже примета современной «коммерции», о чем свидетельствует
сцена чтения газеты. Переписывание имущества на приказчи-
ка, к тому же новоиспеченного зятя, меняет положение Боль-
шова в системе персонажей в корне: отныне он из хозяина
положения становится лицом, зависимым от детей. Меняется и
характер действия, и именно этому новому положению соот-
ветствует изменившееся и ставшее окончательным название
пьесы. Первоначальное название «Банкрот» относилось только 
к Большову и как бы предполагало стабильность ситуации и
моноцентризм пьесы, определяющую роль Большова в интри-
ге. Новое (хоть и данное из цензурных соображений) удачно
обозначило главные повороты интриги: в жульническую про-
делку втянуты все — Подхалюзин, сваха, Рисположенский и 
даже Тишка. Сложившаяся ситуация меняет в процессе разви-
тия действия не только физическое положение Большова в фа-
буле, но и отношение зрителя к старику, ставшему жертвой
вероломства дочери и зятя, вызывая к нему если не сочувствие, 
то жалость. Современный критик Н.П.Некрасов назвал Боль-
шова «купеческим Лиром», что безуспешно пытался оспорить
Добролюбов: сравнение закрепилось в критике и культурной
памяти.

В отличие от патриархального Большова, Подхалюзин пред-
ставляет уже новые времена и чувствует себя в них как рыба 
в воде. Имя этого героя — образец сложной игры Островского
смысловой и звуковой ассоциативностью. Бытовые ассоциации
здесь важней библейских: «петь Лазаря» — прибедняться, при-
кидываться несчастным. Этому, безусловно, соответствует манера
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Подхалюзина держаться с хозяином (см. сцену его сватовства к
Липочке, когда он осторожно наводит Большова на мысль само-
му предложить «верному» приказчику жениться на хозяйской
дочери, а затем делает вид, что ему с «суконным рылом» нечего 
и мечтать о таком счастье). Еще сложней «построена» фами-
лия. Курское диалектное слово халюзной значит «опрятный»
(Даль). Значение пригашено, приглушено приставкой «под-», хотя
все же некоторой видимостью «опрятности» своих поступ-
ков, в отличие от Липочки, Лазарь озабочен и ищет себе оправ-
даний, задумывая предать хозяина: «Против хорошего человека 
у всякого есть совесть; а коли он сам других обманывает, так 
какая же тут совесть!» Да и в последнем действии именно он
желает соблюсти некоторое приличие и перед людьми, собира-
ясь всё же ехать поторговаться — пусть и заведомо впустую,
накинув пятачок вместо пятиалтынного, — с кредиторами, и
перед собой, приговаривая «неловко-с», «жалко тятеньку», тог-
да как Липочку, по всей видимости, вообще ничуть не заботит
мысль о страданиях отца в долговой яме. Но наиболее прямо
фамилия Подхалюзин, конечно, ассоциируется по звучанию со
словом «подхалим».

Фоника же полного именования — Лазарь Елизарыч Подха-
люзин — вызывает ассоциации с выражениями «змея подко-
лодная», «гад ползучий», «пригреть змею на своей груди», что и
подтверждается затем прямо развитием действия.

В системе персонажей и самом развитии действия пьесы 
место Подхалюзина не остается неизменным: если начальный
толчок интриге дает Большов, то затем инициатива переходит 
к Лазарю, который разрабатывает план и параллельный боль-
шовскому, и одновременно направленный против него в свою
пользу. «Порча нравов», обозначить которую в пьесе призвано
поведение «детей», выражается и в том, что если Большов, за-
думывая фальшивое банкротство, во всем полагается на незыб-
лемость своего патриархального дома и верность чад и домо-
чадцев, то Подхалюзин всех подкупает: сваху, стряпчего и даже
мальчика Тишку.

Однако в целом для Островского в этой пьесе очень важно, 
что порча не привнесена извне, ее провоцирует нарушение нрав-
ственных законов самим главой патриархального дома, «отцом», 
а уже грехи детей — печальное следствие, результат действий
старших.
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Существенную роль в денежной интриге играет и Сысой 
Псоич Рисположенский, стряпчий, оформляющий фальшивое
банкротство Большова и одновременно помогающий Подхалю-
зину обманывать хозяина, тип бесчестного поверенного и сутя-
ги, услугами которого пользуются у Островского купцы как для
оформления всякого рода незаконных сделок, так и для выпол-
нения своих прихотей. Характерная семинарская фамилия ге-
роя говорит о происхождении из духовного звания, однако она
искажена: пишется не по смыслу, а по произношению; прямая
связь утрачена. Вместе с тем фамилия намекает на известную
идиому — упиться «до положения риз», — которую персонаж
вполне оправдывает: его неодолимая тяга к бутылке многократно
обыграна в пьесе, а постоянно повторяемая фраза: «Я, Самсон
Силыч, водочки выпью!» — лейтмотив его речей. Причудливое
отчество, которое в купеческих домах охотно переиначивают 
на «Псович», подчеркивает мотив прислужничества и ничтож-
ности.

Зависимость от расположения грубых и любящих показать
свою власть клиентов-купцов выработала характерный тип по-
ведения — одновременно приниженно-почтительного и несколь-
ко шутовского. Постоянные напоминания о нуждах бедствую-
щего семейства и голодных детях приобрели характер почти
ритуальных фраз, которые никто и не принимает за истину, но
именно ритуальность которых словно бы оформляет постоян-
ную готовность продаться тому, кто больше заплатит.

Это жалкое существо, исполнитель большовской аферы, в
интриге пьесы оказывается как бы комическим двойником Боль-
шова: в итоге оба становятся «обманутыми обманщиками» и 
оба — жертвы Подхалюзина.

Материальные отношения, денежная интрига и все опреде-
ляемые ею повороты судьбы и все поступки персонажей — ос-
новное в комедии.

Каждый из героев показан «за делом». Но есть и другая сфе-
ра, и она тоже нужна Островскому для того, чтобы представить
полный и достоверный отчет об открытой им стране Замоскво-
речье: это вся та «надстройка», которая существует над этой
материальной почвой и выводит события в сферу нравствен-
ных проблем. О любви и семейных отношениях нам многое
поведала та же денежная интрига. А какова культура купечест-
ва, его «цивилизация»? И сюда проникают веяния времени, и
здесь заговорили об образованности, воспитании, красоте.
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Если Большов и Подхалюзин — главные фигуры, характе-
ризующие деловой мир Замоскворечья, то Липочка и Подха-
люзин — важнейшие персонажи для «любовной» и «культур-
ной» проблематики пьесы. Не случайно открывает действие
большой монолог Липочки о прелести танцев, о достоинствах
благородных военных кавалеров, сопровождаемый ремаркой
«дурно вальсирует». Сразу за этим следует сцена с матерью, 
во время которой любящая мать ворчит и ахает, а дочь злобно
бранится, попрекая мать «необразованностью» и требуя немед-
ленно выдать ее за военного. Появляющаяся сваха стремится 
не обмануть ожиданий заказчиц, так формулируя представле-
ние замоскворецкой барышни об идеальном женихе: «И крес-
тьяне есть, и орген на шее, а умен как, просто тебе истукан золо-
той!».

Все разговоры в первом действии — обычные «романтичес-
кие» мечты купеческой барышни на выданье, но Липочка по-
своему искренне начинает любить отвергнутого ею только что 
с бранью и позором «противного» жениха Подхалюзина, когда
выясняется, что у него есть реальная возможность дать ей 
то, что она считает счастьем: «А если за меня-то <...> выйдете-с,
так первое слово: вы и дома-то будете в шелковых платьях 
ходить-с <...> в рассуждении шляпок или салопов не будем смот-
реть на разные дворянские приличия, а наденем какую чудней!
Лошадей заведем орловских <...> мы также фрак наденем да
бороду сбреем...».

Жизнь замоскворецкого купеческого дома по-своему от-
ражает общерусские процессы и перемены: здесь тоже налицо
антагонизм старших и младших, но конфликт «отцов и детей»
развернут не в сфере борьбы за равноправие или свободу 
личного чувства, он выражается в стремлении «зажить по своей
воле». И эта реализовавшаяся мечта Липочки, показанная 
в четвертом действии, есть жизнь уже вполне «своевольная», 
не скованная никакими моральными запретами или хотя бы
внешними правилами; крайняя черствость Липочки, ее ску-
пость, наглая уверенность в своем праве всем пренебречь ради
своего удобства и спокойствия — словом, неописуемая грубость
чувств такова, что даже в Подхалюзине проглядывает по 
сравнению с ней нечто человеческое, хотя бы внешне более
приличное.

И при всей яркости, художественной убедительности образа
Липочки нельзя не заметить, что подобная безоговорочная
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беспощадность к своим персонажам Островскому, вообще го-
воря, не свойственна. И с Липочкой в этом отношении срав-
нить можно, пожалуй, только Гурмыжскую из «Леса».

По сравнению с Липочкой, место которой в нравственной
проблематике пьесы, безусловно, центральное, Подхалюзин
несколько отодвинут на второй план. Но вместе с тем он очень
интересен и важен своей ролью в любовной интриге. Гоголь,
характеризуя современное ему состояние общества, заметил, что
теперь сильней любовной интриги завязывает пьесу стремле-
ние достать выгодное место, и тем самым как бы противопо-
ставил материальный меркантильный интерес и сферу челове-
ческих чувств.

В пьесе Островского это противопоставление снято: любовь
тут есть, но она неразделима с материальными интересами.
Подхалюзин вовсе не прикидывается, что любит Липочку. Он 
ее и правда любит — во всяком случае как средство достичь
богатства и одновременно как символ своего жизненного успе-
ха, идеальную вывеску своего надежного (как он надеется) ку-
печеского дела. В четвертом действии зритель видит счастли-
вую супружескую пару, где деловая хватка мужа сочетается с его
искренним восхищением «культурой» жены (олицетворение
которой — вызывающий восторг Подхалюзина «французский
язык» Липочки). Дружный союз, возникающий на развалинах
патриархального большовского дома, закреплен финальной реп-
ликой: «А вот мы магазинчик открываем: милости просим! Мало-
го робенка пришлете — в луковице не обочтем».

При всей бесспорной близости к натуральной школе первая
большая пьеса Островского обладала несомненной художест-
венной новизной. Здесь была достигнута очень высокая сте-
пень обобщения. Драматург создал типы, отразившие облик
целого явления русской жизни, вошедшие в культурную память
нации как «типы Островского».

В комедии «Свои люди — сочтемся!» есть вполне четко вы-
раженный конфликт, интрига. Но в пьесе есть персонажи, имею-
щие к ней косвенное отношение и даже не имеющие его вовсе.
Однако невозможно назвать их эпизодическими — так сочно,
подробно они выписаны, так живо участвуют они в происходя-
щем. Это прежде всего, конечно, сваха и Тишка.

В сущности, весь первый акт пьесы не связан с интригой, но 
он необходим, потому что именно здесь больше, чем где-нибудь,
обрисован быт среды — в разговорах о женихах, о тряпках,
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в блестящих, совершенно алогичных и вместе с тем творческих
речах свахи, которая «как вылепит слово, так и живет оно», в
воркотне няньки, в перебранках матери и дочери.

Все подобные куски пьесы не подвигают общую интригу. 
Но в них есть свое микродействие, по-своему они связаны между
собой очень крепко и потому сценичны и интересны. Это дей-
ствие можно назвать речевым движением. Язык, способ думать,
который в этих речах выражается, сам по себе так важен Ост-
ровскому, что он и зрителя заставляет с интересом следить за
всеми поворотами и неожиданными ходами этой болтовни. И 
тут его, с иной точки зрения, косноязычные купчихи, не гово-
ря уже о свахах, оказываются и живыми, и сообразительными, 
и неожиданными. Чего стоит только реплика Липочки: «Вам
угодно спровадить меня на тот свет прежде времени, извести
своими капризами? (Плачет.) Что ж, пожалуй, я уж и так, как
муха какая, кашляю!». А замечательные причитания матери после
того, как Липочка просватана, недаром всегда приводят как
пример органического вплетения фольклорных элементов в ху-
дожественную ткань литературного произведения.

В пьесе есть ряд чисто повествовательных мотивов, нужных
для полной характеристики среды. И Островский их тоже уме-
ло увязывает между собой, не давая рассыпаться. Употребляя
современные понятия, можно сказать, что он пользуется эле-
ментами монтажа. Например, первое действие заканчивается
словами Подхалюзина: «Как, жимши у вас с малолетства и ви-
демши все ваши благодеяния, можно сказать, мальчишкой 
взят-с, лавки подметать, следовательно, должен я чувствовать».
Второе действие открывается ремаркой: «Т и ш к а (с щеткой на
авансцене): Эх, житье, житье! Вот чем свет тут полы мети!», и
дальше идут его монолог о жизни в мальчишках, сцена с зерка-
лом, разговор с Подхалюзиным.

Само понятие действия в мире Островского изменяется: оно
оказывается шире непосредственного развития фабулы, вклю-
чая в себя то, что нужно для характеристики не только героев, 
но и среды, и течения жизни в целом. Как известно, Гоголь
полагал, что завязка разом должна охватывать всех персонажей
пьесы, вводя их в действие. Именно поэтому он отметил не-
опытность Островского, указав на слишком пространную экс-
позицию «Банкрота». Между действием как интригой и дейст-
вием как изображением «куска жизни» героев в пьесах Остров-
ского по большей части в самом деле существует некий зазор,
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потому они нередко и населены лицами, непосредственно к
интриге отношения не имеющими.

Читая «Свои люди — сочтемся!» сегодня, уже зная все, что 
за ними последовало, мы не всегда, может быть, способны пред-
ставить новаторство этой пьесы Островского, легче угадывая 
то, что связывало ее с предшествующей литературой, с гоголев-
ским направлением. Наиболее чуткие современники почувство-
вали новизну, потому что в пьесе уже вполне обрисовалась
целостная литературно-театральная система великого драматурга,
которую в дальнейшем он только расширял и дополнял. Одоев-
ский в уже цитированном отзыве о «Банкроте» вспоминает три
классические комедии. Он называет их трагедиями потому, что
каждая из них раскрывала поистине трагическую для нацио-
нальной истории сторону русской жизни: произвол и невежество
владельцев крепостнической усадьбы, глубокое одиночество ге-
роя-правдолюбца, беззащитность населения перед племенем
лихоимцев-чиновников, реально воплощавших государственную
бюрократическую систему. И в этот ряд Одоевский смело ста-
вит комедию пока еще никому не известного автора. Как бла-
годарный материал для создания комических зарисовок купцы
мелькали в русской литературе и до Островского. Но Одоев-
ский совершенно верно почувствовал масштаб обобщения в
комедии молодого драматурга, тот же, что и в пьесах его вели-
ких предшественников, — всероссийский, исторический.

«Известно, что рождающийся реализм неизбежно должен был
научиться находить, с одной стороны, идеал, прекрасное преж-
де всего в обычном, повседневном (главная мысль «пушкин-
ского цикла» Белинского); с другой — отрицательное, «пороч-
ное» также улавливать в его рядовом житейском выраже-
нии»10, — пишет исследовательница реализма 40?х годов. Эта
сосредоточенность на обыденном, повседневном, воспринимае-
мая как признак современной, серьезной, «жизненной» лите-
ратуры в противовес условности и «литературности» романти-
ческого искусства, становится знаменем эпохи.

Казалось бы, Островский, вошедший в большую литературу
как открыватель «страны Замоскворечье» с ее во многом экзо-
тическим уже для читателей и зрителей того времени бытом, не
слишком укладывался в формулу «реалистическое — это обы-
денное». Это кажется тем более очевидным, что яркие бытовые
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картины в его ранних пьесах далеки от этнографической очер-
ковости (что было бы как раз вполне в духе натуральной шко-
лы), они художественно активны, идейно-функциональны. Но
парадокс тут чисто внешний: глубинный смысл открытий Ост-
ровского совпадает с аналитическим пафосом реалистической ли-
тературы.

Мир «допетровского» русского человека, существовавший
рядом с современностью XIX в., как раз до Островского оста-
вался в литературе странностью и экзотикой, предметом изум-
ленного и насмешливого разглядывания. Для предшественни-
ков драматурга в разработке купеческой темы это был мир курь-
езов и нелепостей, смешного косноязычия, диковинных одежд 
и странных обычаев, необъяснимых страхов и удивляющих
проявлений веселья. «Рационалистический» взгляд на замоскво-
рецкие порядки был Островскому знаком и понятен. Прекрас-
но изображен он в монологе Досужева («Тяжелые дни»): «Вот
видишь ты, я теперь изучаю нравы одного очень дикого племе-
ни и по мере возможности стараюсь быть ему полезным... А 
живу в той стороне, где дни разделяются на легкие и тяжелые; 
где люди твердо уверены, что земля стоит на трех рыбах и что, 
по последним известиям, кажется, одна начинает шевелиться:
значит, плохо дело; где заболевают от дурного глаза, а лечатся
симпатиями; где есть свои астрономы, которые наблюдают за
кометами и рассматривают двух человек на луне; где своя по-
литика и тоже получаются депеши, но только все больше из 
Белой Арапии и стран, к ней прилежащих. Одним словом, я 
живу в пучине».

Островский, безусловно, готов присоединиться к этому опи-
санию Замоскворечья, да примерно так он и сам рассказывал о
нем в ранних очерках. Но дело в том, что только Островский
показал эту «страну» именно как мир, как дошедший до совре-
менности остров прапрадедовской жизни, которая, однако, вовсе
не заповедник прошлого. Нет, она существует и странно иска-
жается под влиянием «железного века». Отсюда — причудли-
вые формы «темного царства», а суть его бед общероссийская и
вполне современная.

Соль художественного открытия Островского в том, что 
сквозь внешне необычайное, диковинное писатель сумел уви-
деть как раз обыденное, показав в то же время это обыденное
через обобщавшие изображаемое полуфольклорные формы.
Именно в повседневной жизни среднего класса он увидел и
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показал порок в его «рядовом житейском выражении» («Свои 
люди — сочтемся!»). Встала перед Островским и другая задача —
показать прекрасное тоже «в рядовом житейском выражении». 
И в ближайшие годы драматург открыл это прекрасное в быто-
вых проявлениях идеалов народной нравственности: доброты,
верности, бескорыстия, порывов великодушия — в пьесах мос-
квитянинского периода и особенно лучшей из них — комедии
«Бедность не порок». А потом он увидел прекрасное и опоэти-
зировал его в героическом народном характере Катерины.

24



ГЛАВА 3

Народная комедия

«БЕДНОСТЬ НЕ ПОРОК»

Драматическое столкновение тысячелетней общенародной
укорененной культуры с преломлением новой европейской

культуры в сознании традиционалистской купеческой среды лежит
в основе комедии «Бедность не порок» (1854). Именно этот кон-
фликт составляет зерно сюжета пьесы, как бы втягивая в себя 
все другие сюжетные мотивы, в том числе и любовную линию, 
и отношения братьев Торцовых. Старинная русская бытовая
культура здесь выступает именно как общенародная. Она — вче-
рашний день современных Островскому купцов, нередко еще
поколение или два назад бывших крестьянами. Быт этот ярок,
живописен и в высшей степени поэтичен, по мысли Остров-
ского, и драматург всячески стремится художественно доказать
это. Веселые, задушевные старинные песни, святочные игры и
обряды, связанное с фольклором поэтическое творчество Коль-
цова, которое служит образцом для песен, слагаемых Митей о
любви к Любови Гордеевне, — все это в комедии Островского 
не средство оживить и украсить спектакль. Это художествен-
ный образ национальной культуры, противостоящей нелепому,
искаженному в сознании темных самодуров и хищников образу
заемной для России бытовой культуры Запада. Но это именно
культура и быт патриархальные. Важнейшим и наиболее при-
влекательным признаком подобных отношений оказывается
чувство человеческой общности, крепкой взаимной любви и связи
между всеми домочадцами — и членами семьи, и работ-
никами. Все действующие лица комедии, кроме Гордея и
Коршунова, выступают как опора и поддержка этой старинной
культуры.
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И все-таки в пьесе отчетливо видно, что эта патриархальная
идиллия — нечто несовременное, при всей своей прелести
несколько музейное. Это проявляется в важнейшем для пьесы
художественном мотиве праздника. Для всех участников патри-
архальной идиллии подобные отношения не будни, а празд-
ник, т. е. радостное отступление от обычного уклада, от повсе-
дневного течения жизни. Хозяйка говорит: «Святки — хочу
потешить дочку»; Митя, пуская переночевать Любима, объясняет
такую возможность тем, что «праздники — контора пустая».

Все герои как бы вступают в своеобразную игру, участвуют в
каком-то радостном спектакле, хрупкое очарование которого
немедленно нарушается вторжением современной реальности —
бранью и грубой воркотней хозяина, Гордея Торцова. Стоит 
ему появиться, как умолкают песни, исчезает равенство и ве-
селье (см. д. I, явл.7; д. II, явл.7).

Взаимодействие праздника и буден выражает в пьесе Ост-
ровского соотношение идеальных, с точки зрения писателя,
форм патриархальной жизни с той же патриархальностью, ко-
торая существует в современном драматургу купеческом быту.
Здесь патриархальные отношения искажены влиянием денег и
наваждением моды.

Мотив денег, которые, по словам Любима, «дуракам вред-
ны», традиционен для пьес Островского. В высшей степени
активен и значителен этот мотив в комедии «Бедность не по-
рок». С наибольшей последовательностью он реализован в лю-
бовной фабуле, но связан также и с линией Любима. «Наваж-
дение моды» — это своего рода лейтмотив образа Гордея.

Гордея сравнивали с Журденом, героем комедии Мольера
«Мещанин во дворянстве». Основная причина всех бед домаш-
них Гордея, судьбами которых он распоряжается самовластно, —
его стремление заставить их забыть, что «у нас тятенька-то 
мужик был», и намерение «жить по-нынешнему, модами зани-
маться». Имя героя — явный намек на то, что его обуяла 
гордыня, да и жена упоминает о гордости мужа. Весь его дом
живет по старине, прочно связан с традиционным бытовым
укладом, ценит не только русское платье, но и национальные
обычаи (святочные игры, ряженье, народные песни). Гордей от
жены требует: «Хочешь сделать у себя вечер, позови музыкан-
тов, чтобы это было по всей форме»; гостей, по его мнению,
угощать нужно не привычными наливками и мадерой, а шам-
панским и т.д.
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Поведение Гордея объясняется тем, что в соблазн его вво-
дит «цивилизованный» современный фабрикант Африкан Сав-
вич Коршунов.

В системе образов пьесы Гордей даже именем контрастно
соотнесен с образом своего обедневшего брата Любима Торцова.
Он выступает как основное препятствие на пути к соединению
влюбленной пары, его дочери Любови Гордеевны и бедного
приказчика Мити, судьбу которых в конце концов устроит Любим.

Главная причина, по которой Гордей противится счастью
дочери, — желание выдать ее за Коршунова, переехать в Москву,
где бы он «всякую моду подражал <...> сколько бы хватило <...>
капиталу». В его затуманенном соблазнами «цивилизации» со-
знании прочно убеждение, что дочь его должна быть счастлива
с Коршуновым, поскольку в Москве будет «по-барски жить, в
каретах ездить». Переняв комически искаженные внешние при-
меты «цивилизованного», «барского» житья, Гордей сохранил,
однако, в неприкосновенности патриархальные представления 
о законности своей абсолютной власти над всеми домашни-
ми — от жены до приказчиков, о полном и единоличном праве
отца решать судьбу дочери. Однако, по мысли Островского и 
по мнению других героев пьесы, Гордей это право утратил: ведь
родители за детей перед Богом отвечают, и отец не должен из-
за прихоти, корысти или каприза обрекать дочь на замужество 
со злым стариком, замучившим свою первую жену, как говорят 
о Коршунове некоторые персонажи. Нарушает Гордей и еще 
одну незыблемую заповедь патриархального мира, когда оби-
жает разорившегося и раскаявшегося в своем загуле брата Лю-
бима, пришедшего просить у него работу и кров. Глава рода и
купеческого дела должен поддерживать своих менее удачливых
родственников, тем более невозможно обидеть родного брата.

Показывая «русского Журдена» во всей неприглядности его
нелепого, опасного для окружающих, но вместе с тем комичес-
кого поведения, Островский и ему не закрывает путь к прозре-
нию. С помощью брата Любима и он понимает, что чуть не
погубил дочь, и даже публично признается в этом: «Ну, брат,
спасибо, что на ум наставил, а то было свихнулся совсем. Не
знаю, как и в голову вошла такая гнилая фантазия».

В комедии «Бедность не порок» сталкивается идеальная лю-
бовь Мити и Любови Гордеевны, также патриархальная по своей
сути, с темным безудержным самодурством Гордея, которое, 
по мнению Островского, есть лишь искажение и опошление
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идеи родительского авторитета, насмешка над ней. Не случай-
но именно Митя напоминает матери своей возлюбленной ос-
новной принцип, основную заповедь патриархально понятой
обязанности родителей по отношению к детям: «За что деви-
чий век заедаете, в кабалу отдаете? Нешто это не грех? Ведь, 
чай, вам за нее надоть будет Богу ответ дать». Митя упрекает не
за то, что судьбу Любови Гордеевны решили без ее ведома и
согласия, а за то, что в мужья выбрали плохого, жестокого,
страшного человека. Любовь Гордеевна и не мыслит возмож-
ности нарушить отцовскую волю и готова покориться ей, при-
нимая предстоящий брак как подвиг послушания, как жертву.
Очень характерно, что дочь не просит отца послушать ее, поc-
ледовать ее желанию, в отчаянии она молит его: «Тятенька! Не
захоти ты моего несчастья на всю мою жизнь!.. Передумай!..».
При всем этом Любови Гордеевне не откажешь в своеобразном
мужестве. Приняв решение, она проявляет твердость, не хочет
никого мучить зрелищем своих страданий. Когда Пелагея Его-
ровна, пытаясь ей посочувствовать, хвалит и жалеет Митю,
Любовь Гордеевна решительно ее останавливает: «Ну, мамень-
ка, что там и думать, чего нельзя, только себя мучить».

Островский видит в поведении Любови Гордеевны не раб-
скую покорность, тем более не страх перед невзгодами, кото-
рые ждут девушку в случае нарушения отцовской воли. Герои-
ню удерживает мысль о моральном долге, как этот долг по-
нимается в ее среде. «Должна я ему покориться, такая наша доля
девичья. Так, знать, тому и быть должно, так уж оно заведено
исстари. Не хочу я супротив отца идти, чтобы про меня люди 
не говорили да в пример не ставили. Хоть я, может быть, серд-
це свое надорвала через это, да по крайности я знаю, что я по
закону живу, никто мне в глаза насмеяться не смеет». Любовь
Гордеевна — человек сильный и цельный. Ее любовь к Мите
искренняя, горячая и с оттенком какой-то взрослой, материн-
ской жалости к бедному и зависимому человеку. «Ах, Аннушка,
как я его люблю-то, кабы ты знала! <...> Парень-то хороший...
Больно уж он мне по сердцу, такой тихий да сиротливый».

Любовь Мити и Любови Гордеевны опоэтизирована Остров-
ским, она представляется ему полным выражением настоящей
любви, как ее понимают в народной среде. Не случайно поэтому
отношения любящих всё время сопровождаются как лейтмотивом
народными лирическими песнями. Особенно тесно связана,
соотнесена с фольклорной стихией Любовь Гордеевна. В соответ-
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ствии со складом ее личности речь героини немногословна и
сдержанна, но вся строго выдержана в чисто народном, крес-
тьянском стиле. Если в складе речи Мити виден приказчик, в 
нее проникают обороты и выражения «гостинодворской галант-
ности», то речь Любови Гордеевны совершенно лишена подоб-
ного налета.

Любовь Гордеевна сама не поет, в ее речи нет цитат из песен,
она даже немного суховата и лишена яркой поэтической образ-
ности. Но зато вся судьба Любови Гордеевны в пьесе Остров-
ского как бы «выпета» другими героями. Все повороты ее отно-
шений с Митей, с женихом, с родителями комментируются
любовными лирическими песнями и песнями свадебного обряда.
Поэтому не будет преувеличением сказать, что Любовь Гордеев-
на — героиня песенная и в высшей степени поэтическая. Она в
наибольшей степени близка к народу среди всех героев комедии.

Митя стоит как бы на следующей ступеньке, в его облике
преобладают, как и у Любови Гордеевны, глубоко симпатичные
Островскому народные начала. Драматург подчеркивает добро-
ту Мити, которая так ярко выразилась в его сочувствии Люби-
му, в стремлении посильно помочь ему. Митя — прекрасный,
самоотверженный сын. На попреки Гордея, что он бедно оде-
вается, Митя отвечает: «Уж пущай же лучше я буду терпеть, да
маменька по крайности ни в чем не нуждается».
Как этого и требует патриархальная мораль, Митя почтите-
лен к старшим. Он с сердечным расположением относится к
Пелагее Егоровне, находящемуся «в опале» Любиму. Следова-
тельно, почтительность Мити бескорыстна и ничуть не связана 
с видами на какие-то выгоды, ничем не напоминает, напри-
мер, почтительность Подхалюзина по отношению к имеющим 
вес и власть, столь контрастирующую с его беспардонной гру-
бостью к тем, кто либо зависит от него, либо не может уже 
быть ему полезным. Характерно, что все угнетенные домочад-
цы симпатизируют Мите, верят в его доброту и искренность его
хорошего отношения. Пелагея Егоровна, сожалея, что дочь
просватана и должна расстаться с Митей, говорит о несбыв-
шейся надежде молодых людей вымолить согласие Гордея Кар-
пыча на их брак: «А хорошо бы! Полюбовалась бы на старости.
Парень-то такой простой, сердцем мягкий, и меня-то бы, ста-
руху, любил». В последнем действии Любим, уговаривая брата
благословить дочь на брак с Митей, просит: «Пожалей ты и
Любима Торцова! <...> Брат, отдай Любушку за Митю — он
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мне угол даст. <...> Мне работишку дадут; у меня будет свой
горшок щей».

Терпеливо сносит Митя попреки и брань Гордея Карпыча.
Вместе с тем в его отношении к хозяину нет и следа угодниче-
ства или лести. Он только вежлив, не более.

Митя бескорыстно и самоотверженно любит дочь Гордея. 
Его разговор с Пелагеей Егоровной о предстоящем браке Лю-
бови Гордеевны показывает, что он в отчаянии не только оттого,
что любимая потеряна для него навеки, но едва ли даже не больше
оттого, что просватали ее за злого, страшного старика.

Хотя в своих главных представлениях о жизни, в основных
нравственных убеждениях Митя — человек патриархального
мира, в нем уже видны некоторые черты, обусловленные влия-
нием нового времени. Мы уже не раз обращали внимание на 
речь Мити, свидетельствующую о его принадлежности к опре-
деленной социальной прослойке, — особый приказчичий язык,
сочетающий народную основу с признаками «образованности»,
некоторого городского лоска, «хорошего тона», преломленного 
в сознании малокультурной купеческой среды. Речь как бы на-
мекает на его профессию и связывает с Гордеем Торцовым. С
Любимом Торцовым сближает Митю другая черта, обусловлен-
ная влиянием нового времени, для Островского черта безус-
ловно положительная, — это искренняя бескорыстная тяга к
образованию уже в подлинном значении этого слова, тяга к
поэзии, к книге. Жизненно правдоподобно, что приобщают 
Митю к этой культуре стихи Кольцова. Разговор о Кольцове в
первом действии как будто бы эпизодический, тем не менее
весьма значителен: поэзия Кольцова проникает в среду купе-
ческой молодежи. Героям кажется, что Кольцов «в точности
описывает» их чувства. Однако нам ясно, что не только «в точ-
ности описывает», но и формирует их чувства, воспитывает:
недаром непосредственно за этим разговором Митя сообщает, 
что сочинил песню. Это песня о его собственной любви к Лю-
бови Гордеевне, любви, которая так возвышенно понята Ми-
тей и его друзьями именно под влиянием кольцовской поэзии.

Главным препятствием на пути любящих оказывается в ко-
медии воля отца невесты. Казалось бы, мотив этот совершенно
традиционный: в основе драмы влюбленных лежит социальное,
имущественное неравенство. Первоначально действие и развива-
ется именно в этом направлении. Так понимает положение ве-
щей и сам Митя. В стихах, сочиненных для Любови Гордеевны,
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он пишет: «Понапрасну свое сердце парень губит, / Что неров-
нюшку девицу парень любит». Яша Гуслин воспринимает эту
любовь своего друга как несчастье, как нечто безусловно не-
сбыточное: «Лучше, Митя, из головы выкинь. Этому делу ни-
когда не бывать, да и не раживаться.<...> Вот Анна Ивановна 
мне и ровня: у ней пусто, у меня ничего, — да и то дяденька не
велит жениться. А тебе и думать нечего». Мотивировка невоз-
можности брака, как видим, чисто денежная.

Но уже во втором действии появляется новый оттенок, мотив,
связывающий любовную фабулу пьесы с основным конфлик-
том — борьбой исконного, патриархального жизненного укла-
да и «наваждения моды». Гордей сообщает о решении выдать
дочь за Коршунова и приводит причины решения: дело, оказы-
вается, не в богатстве жениха, а в желании Гордея иметь своего
человека в столице, где он намерен жить и «подражать всякую
моду». Загоревшись страстью «подражать всякую моду» и заста-
вить забыть, что его «тятенька мужик был», Гордей как бы теряет
свою «колею в жизни», начинает чувствовать себя в высшей
степени неуверенно, все время боится оплошать и, как всякий
человек в таком положении, быстро делается внутренне зави-
симым, превращаясь в удобный объект для всякого рода влия-
ний. Несмотря на свою шумную, но беспорядочную активность,
Гордей Карпыч — фигура пассивная, игрушка в руках других
людей. Борьба за Гордея и составляет фабулу главного конфликта
пьесы, выраженного через столкновение Коршунова и Любима
Торцова. История влюбленной пары и поведение Гордея в этой
истории оказываются поводом для столкновения двух главных
антагонистов пьесы, причем Коршунов выступает здесь как лицо
корыстно заинтересованное, как соперник героя-любовника,
Любим Торцов — как бескорыстный защитник справедливости.

Образ Коршунова написан Островским чрезвычайно инте-
ресно, совсем по-особому. Решающее значение имеет то, каким он
представляется действующим лицам. Пелагея Егоровна считает
Коршунова главным виновником «перерождения» Гор-
дея Карпыча. И это понимание как бы реализуется в способе
изображения героя. Коршунов — злой гений, демон Гордея, а 
если воспользоваться словами более близкими к лексикону
изображаемой среды, — враг, нечистый, мурин, который смущает
Гордея. «Уж я так думаю, что это враг его смущает!» — сетует
жена Гордея. Характерно особое значение слова «враг», свойст-
венное старинному русскому языку: враг — дьявол, искуситель.
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Здесь у Островского происходит оживление древнего эвфе-
мизма и обыгрывание двух смыслов: Коршунов — враг светлого
начала, враг всех положительных героев пьесы и попро-
сту враг семьи Торцовых: брак Любови Гордеевны с Коршуно-
вым явно не сулит ничего хорошего не только для нее — 
ни для кого из семьи. И этими героями (исключение — один
Любим) Коршунов и воспринимается как нечистый. Чужое и
отчасти непонятное, но явно враждебное старому укладу нача-
ло дано как загадочное, таинственное. Самое имя Африкана
Савича Коршунова — словно и не имя, а прозвище, данное 
какой-нибудь странницей, ждущей бед из Белой Арапии.

Ореол этой страшной таинственности развеивает Любим. В
его судьбе, оказывается, Коршунов тоже играл роль «искусителя».
Но в этой истории Коршунов лишается всякой таинственнос-
ти, Любим трезво оценивает его как жулика, сознательно разо-
ряющего получившего наследство и загулявшего купеческого
сына — самого Любима в молодости. По сути дела, «искуси-
тель» Коршунов в рассказе Любима превращается просто в вора.

Победа Любима над Коршуновым оказывается поворотным
пунктом в судьбе всех героев комедии. И в построении пьесы
отчетливо выразился ключевой характер роли Любима Торцо-
ва: он своей волей всех спасает, включая и темного, потеряв-
шего голову брата Гордея.

В ремарке положение Любима в системе действующих лиц
определено именно по отношению к Гордею — «богатому куп-
цу». О Любиме же сказано: «...его брат, промотавшийся». Кон-
трастная соотнесенность персонажей подчеркнута и семанти-
кой имен. По своей фабуле история Любима (о ней он сам рас-
сказывает в монологе) — несколько переосмысленная притча о
блудном сыне. Сюжет этот, повествующий о горестных при-
ключениях молодого человека, вырвавшегося из-под опеки пат-
риархальной семьи и мечтающего пожить по своей воле, пото-
му и был весьма популярен на Руси, что выражал долго быв-
ший актуальным конфликт. В судьбе Любима этот конфликт
претерпевает, однако, характерные изменения. Вместо прими-
рительного финала евангельской притчи — нечто прямо проти-
воположное. Сперва он развивается традиционно: блудный сын
кутит «по кружалам», в пьесе — развлечения по трактирам
(«...шпилен зи полька!» — цитирует себя Любим) и посеще-
ние театров. Для закутившего купчика это покуда еще стоит в од-
ном ряду. Есть и традиционный мотив друзей, оставивших
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юношу после его разорения в кутежах, в которых и они участво-
вали за его счет. Финал же этой осовремененной притчи совсем
иной, противоположный евангельскому рассказу и его древне-
русским вариациям, где отец с распростертыми объятиями встре-
чает раскаявшегося сына, дошедшего до крайних пределов нище-
ты и позора, живя по своей воле, и мечтающего о возвращении 
в рай патриархальной семьи. Гордей же (замещающий здесь отца)
стыдится брата и не хочет иметь с ним ничего общего.

Еще более важное отличие от притчи — сама суть образа
Любима. В евангельской притче круг поисков замыкается, ге-
рой возвращается к изначальному состоянию, опыт, обретен-
ный в скитаниях, ничем его не обогатил, а лишь подтвердил
ценность патриархального существования. Любим же рассмат-
ривает свои скитания все же как «науку», горькую, но обога-
щающую («...нам, дуракам, наука нужна»). Коренное отличие
Любима, выразившееся и в его сюжетной роли, очевидно: в
пьесе Островского Любим — единственный действительно «но-
вый» человек. Он не только сохранил важнейшие черты наро-
дной нравственности (доброта, достоинство, стремление помочь
ближним и любовь к людям), но и обогащен ощущением своей
личности, индивидуальности, свойством, неведомым патриар-
хальному сознанию. Любим принадлежит к типу героев, кото-
рых можно назвать авторскими и зрительскими представителя-
ми на сцене, героев, которым доверено выражать истину. Лю-
бим наряду с Несчастливцевым едва ли не наиболее прямой
наследник Чацкого на русской сцене (не по фактуре, конечно, 
а по своей художественной функции и в какой-то мере — по
своему положению по отношению к остальным действующим
лицам). А смена образной фактуры и речевой интонации героя,
провозглашающего истину, — одно из знамений времени: в ли-
тературе середины века появляется целый ряд таких «негероиче-
ских» героев, выражающих несомненные истины (ср. Мар-
меладова в «Преступлении и наказании» Достоевского, многих
персонажей Некрасова).

Выступая в фабуле защитником подлинной патриархальной
культуры и связанных с ней персонажей, сам Любим иной. Его
облик определяется связью с современной Островскому город-
ской культурой. Ему одному присущ некоторый налет интел-
лигентности. Так, он нередко употребляет иностранные сло-
ва и выражения, мимоходом, иронически, но всегда уместно. 
В его речи и поведении отразилась и театральная культура эпохи
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(цитаты из популярного репертуара). Элементы городского про-
сторечия сочетаются у него с обилием пословиц, поговорок, с
народным острословием, местами его монологи походят на ра-
ешные сценки (см. д.III, явл.10). Однако всё это именно эле-
менты его речевого облика, важные вкрапления в речь, основу
которой составляет живой, но вполне правильный и свобод-
ный язык москвича середины XIX в. Это особенно заметно в 
сравнении с молодым героем Митей, только тянущимся к куль-
туре: речь Любима льется свободно и естественно — Митя ско-
ван, подбирает слова, мешая простую и искреннюю речь с обо-
ротами приказчичьей вежливости.

«3абулдыга» Любим — наиболее здравомыслящий герой в
пьесе, он смеется над дворянскими претензиями брата, пони-
мает опасную власть денег над темными людьми, ценит скром-
ного и честного Митю, видит, в чем состоит истинное счастье
племянницы, и умеет спасти ее от страшной участи. Весь фи-
нал со счастливой развязкой пьесы задуман, спланирован и как по
нотам разыгран Любимом. Его план основывается на точ-
ном понимании натуры и Коршунова, и брата Гордея.

Таким образом, персонаж, открывающий истину, разобла-
чающий злодея, вразумляющий потерявшего «колею в жизни»
брата и счастливо соединяющий влюбленных, — Любим Торцов.
Столь активная, можно сказать, решающая роль положительного
героя в развитии событий — нечастое явление у Островского.

Этот герой произвел очень большое впечатление на совре-
менников своей художественной новизной. Оценки колебались 
от крайнего неприятия («Бедность не порок, да и пьянство не
добродетель» — острота, приписываемая великому актеру
М.С.Щепкину и многократно повторенная критиками) до вос-
торженных строк Ап.Григорьева, посвященных Любиму Тор-
цову в прозе (статьи) и даже в стихах.

Любим Торцов скоро стал популярнейшей «гастрольной»
ролью русских актеров, вошел в культурную память, и имя его
стало употребляться в нарицательном значении («неправиль-
ный», «неблагообразный» герой, проповедующий истину и ус-
пешно защищающий слабых).
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1 Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 9 тт. М., 1963. Т.6. С.337.

ГЛАВА 4

Народная трагедия
«ГРОЗА»

Открытие, совершенное Островским в «Грозе», — открытие
народного героического характера. Именно поэтому так вос-

торженно принял Катерину Добролюбов, давший, в сущности, ре-
жиссерскую трактовку гениальной пьесе Островского. Трактовка
эта выражала идеологию русских революционных демократов.

Критикуя концепцию «народного характера» в «Горькой судь-
бине» А.Ф.Писемского, Добролюбов писал о «Грозе»: «Не так
понят и выражен русский сильный характер в “Грозе”. Он преж-
де всего поражает нас своею противоположностью всяким само-
дурным началам. <...> Он сосредоточенно решителен, неуклонно
верен чутью естественной правды, исполнен веры в новые идеа-
лы и самоотвержен, в том смысле, что ему лучше гибель, неже-
ли жизнь при тех началах, которые ему противны. Он водится 
не отвлеченными принципами, не практическими соображения-
ми, не мгновенным пафосом, а просто натурою, всем сущест-
вом своим. В этой цельности и гармонии характера заключает-
ся его сила и существенная необходимость его в то время, ког-
да старые, дикие отношения, потеряв всякую внутреннюю силу,
продолжают держаться внешнею механическою связью»1. В этих
словах, конечно, выражена пока еще не характеристика Кате-
рины, а именно понимание идеального национального харак-
тера, необходимого в переломный момент истории, — такого,
который мог бы послужить опорой широкого демократическо-
го движения против самодержавно-крепостнического уклада, на

35



что рассчитывали революционные демократы в преддверии крес-
тьянской реформы.

Если вдуматься, то, за исключением «веры в новые идеалы»,
Катерина действительно обладает всеми свойствами характера,
которые перечисляет Добролюбов. Понятно поэтому, что именно
«Гроза» давала возможность «Современнику» столь решитель-
но высказать свои представления о назревающем в русской ис-
тории переломе. Понятие «самодурство», введенное в литера-
туру Островским, истолковано в статьях Добролюбова расши-
рительно, как эзоповское название всего уклада русской жизни 
в целом, даже прямо — самодержавия (что поддержано, между
прочим, и звуковой формой слов «самодурство», «самодержа-
вие»; такая прозрачная подцензурная эвфемистика самим Добро-
любовым будет дополнена выражением «темное царство»).

Поскольку Островский никогда не разделял идей насильст-
венной, революционной ломки, в понимании желательных пу-
тей изменения русской жизни Добролюбов с Островским рас-
ходится. Но основания для трактовки Катерины как героичес-
кой личности, в которой сосредоточены мощные потенции
народного характера, бесспорно, заложены в самой пьесе Ост-
ровского. Когда в 1864 г., в условиях спада демократического
движения, Писарев оспорил добролюбовскую трактовку Кате-
рины в статье «Мотивы русской драмы», то, быть может, иной 
раз более точный в мелочах, в целом он оказался гораздо даль-
ше от самого духа пьесы Островского. И это неудивительно: у
Добролюбова и Островского была одна важнейшая сближаю-
щая их идея, чуждая Писареву, — это вера в обновляющую силу
здоровой натуры, непосредственного органического влечения 
к свободе и отвращения ко лжи и насилию, в конечном итоге —
вера в творческие начала народного характера. Просветители
писаревского толка основывали свои надежды на том, что на-
род окажется способен к возрождению, к историческому твор-
честву тогда, когда он будет просвещен теорией, наукой. Поэ-
тому для Писарева видеть народный героический характер в
«непросвещенной» купчихе, предающейся «бессмысленным»
поэтическим фантазиям, — нелепость и заблуждение. Добро-
любов же и Островский оба верят в благотворную силу непо-
средственного духовного порыва, пусть даже и «неразвитого»,
«непросвещенного» человека. Но пришли они к этой вере раз-
ными путями. Рассматривать «Грозу» как результат прямого воз-
действия на драматурга критики «Современника», как это
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иной раз делается, — явное упрощение. «Гроза» — результат
честного и пристального художественного анализа действитель-
ности и итог предшествующей творческой эволюции писателя.
Творческий путь Островского, в отличие от характера разви-
тия многих других русских классиков, был лишен резких, ката-
строфических переломов, прямого разрыва с собственным вче-
рашним днем. И «Гроза», являясь, безусловно, новым, этап-
ным произведением Островского, тем не менее многими нитями
связана с москвитянинским периодом, вершиной которого была
комедия «Бедность не порок».

Идеи молодой редакции «Москвитянина», развиваемые в 
1850–1855-е годы Ап. Григорьевым, с очевидностью выража-
лись в пьесах Островского этого времени. Они были своеобраз-
ной формой оппозиции нивелирующему гнету дворянско-
бюрократической государственности, с одной стороны, и ре-
акцией на всё более проявляющуюся в русском обществе
тенденцию разрушения традиционной морали под напором разгу-
ла индивидуалистических страстей — с другой. Мечта о
гармонии, о единстве национального культурного сознания вы-
звала к жизни патриархальную утопию в буржуазно-демократи-
ческом духе.

Во взглядах москвитянинцев очевидны элементы романти-
ческого мировосприятия: идеализация патриархальных форм
жизни и морали, своеобразная асоциальность сознания. В моск-
витянинских пьесах Островского при всем правдоподобии,
жизненности и просто живости каждого из действующих лиц 
их социальная суть по меньшей мере второстепенна — перед
нами прежде всего определенные человеческие типы, а соци-
ально характеризуют их в основном семейные функции: отец,
мать, дочь, жених, соблазнитель и т.п. В век торжества реализ-
ма во всех областях искусства неизбежной оказывается и кри-
тика существенных сторон романтического мироотношения,
прежде всего романтического индивидуализма. Она характерна 
и для критических выступлений Ап.Григорьева, и для художе-
ственного творчества писателей круга «Москвитянина».

Москвитянинцы верно почувствовали генетическую связь с
романтизмом авторитетнейшего героя предшествующей эпохи —
«лишнего человека». В творчестве молодого Писемского кри-
тика «лишних людей» доходит до полного непризнания какой
бы то ни было их внутренней значительности, что привело
писателя к игнорированию духовной проблематики, связанной
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с этим явлением; обвинения в натурализме, не раз предъявляв-
шиеся Писемскому, нельзя считать вовсе беспочвенными.

До 60-х годов Островский если и обращается к дворянскому
герою, то в остром жанре карикатуры (Вихорев в «Не в свои 
сани не садись», Мерич в «Бедной невесте»). Позже в «До-
ходном месте» он рисует Жадова со скептическим сострадани-
ем к его беспочвенности, а герой подобного типа, помещен-
ный в пореформенную Москву, становится предметом сатириче-
ского осмеяния в комедии «На всякого мудреца довольно
простоты».

В эпоху натуральной школы литература широко обратилась 
к изображению «простолюдинов». Но персонажи этого ряда тогда
интересовали и писателей, и читателей прежде всего как типы
определенной социальной среды, в литературе 50?х годов чув-
ствовалась потребность изобразить характер человека из народ-
ной среды как индивидуальность, создать литературного героя,
соотносимого с привычным положительным героем предшест-
вующей литературы — дворянским интеллигентом, «лишним
человеком». Формирующийся в 50?е годы жанр «драмы из на-
родного быта» — одна из первых попыток решить эту задачу, а
крестьянскую тему воплотил на сцене близкий «Москвитяни-
ну» А. А.Потехин («Суд людской — не Божий», «Чужое добро
впрок не идет»). Искания писателей-москвитянинцев в этой
области привлекали внимание критики как явление принципи-
альное, а имена Потехина, Писемского и Островского тогда
нередко объединялись как имена писателей «реального на-
правления».

Как соединить «натуральность» и всеми ощущавшийся на-
кал драматизма русской жизни на исходе николаевского царст-
вования и накануне реформ? Эта задача оказалась весьма слож-
ной. Спорили и о том, дает ли вообще русский простонарод-
ный быт почву для драмы и тем более для трагедии. Литература
ответила на этот спор своим живым опытом: в 1859 г. одновре-
менно были удостоены академической Уваровской премии за
лучшее драматургическое произведение года две драмы из на-
родного быта — «Горькая судьбина» Писемского и «Гроза» Ост-
ровского. Однако настоящее общественное признание тогда же
получила именно «Гроза», замечательная драма Писемского
большинством критиков всех лагерей была встречена враждеб-
но. Общественная потребность в изображении идеального на-
родного характера была удовлетворена Островским.
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В «Грозе» автор обращается к той проблематике, которая
получила вполне определенное освещение в его москвитянин-
ских пьесах. Но теперь он дает нечто принципиально новое и в
изображении, и, главное, в оценке мира патриархальных купе-
ческих отношений. Мощное отрицание застоя, гнета неподвиж-
ного старого быта — новое по сравнению с москвитянинским
периодом. А появление светлого начала, настоящей героини из
народной среды — новое по сравнению с натуральной школой 
и с начальным периодом деятельности самого Островского.
Размышления о ценности в жизни непосредственного душевного
порыва, об активной духовной жизни человека из народа, харак-
терные для москвитянинского периода, были одним из основ-
ных этапов в создании положительного народного характера.

Проблема жанровой интерпретации — важнейшая при ана-
лизе «Грозы». Если обратиться к научно-критической и теат-
ральной традициям истолкования этой пьесы, можно выделить
две преобладающие тенденции. Одна из них диктуется понима-
нием «Грозы» как социально-бытовой драмы, в ней особое зна-
чение придается быту. Внимание постановщиков и, соответст-
венно, зрителей как бы поровну распределяется между всеми
участниками действия, каждое лицо получает равное значение.

Другая трактовка определяется пониманием «Грозы» как тра-
гедии. И она представляется нам более глубокой и имеющей
большую опору в тексте. Правда, толкование «Грозы» как дра-
мы опирается на жанровое определение самого Островского. 
Но нам кажется всё же, что и у драматурга это определение 
было скорее данью традиции. Вся предшествующая история
русской драматургии не давала образцов трагедии, в которой ге-
роями были бы частные лица, а не исторические деятели, хотя 
бы и легендарные. «Гроза» в этом отношении осталась уни-
кальным явлением. Ключевым моментом для понимания жан-
ра драматического произведения все же представляется нам не
«социальный статус» героев, а прежде всего характер конфлик-
та. Если понимать гибель Катерины как результат столкнове-
ния со свекровью, видеть в ней жертву семейного гнета, то мас-
штаб героев, действительно, выглядит мелковато для трагедии.
Но если увидеть, что судьбу Катерины определило столкнове-
ние двух исторических эпох, то трагедийный характер конфликта
окажется бесспорным.

Как почти всегда у Островского, пьеса начинается с про-
странной, неторопливой экспозиции. Драматург не просто
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знакомит нас с героями и местом действия: он создает образ 
мира, в котором живут герои и где развернутся события. Именно
поэтому в «Грозе», как и в других пьесах Островского, немало
лиц, которые не станут непосредственными участниками ин-
триги, но необходимы для уяснения самого уклада жизни.

Действие происходит в вымышленном глухом городке, но, в
отличие от москвитянинских пьес, город Калинов обрисован
подробно, конкретно и многосторонне. В нарушение, казалось 
бы, самой природы драмы в «Грозе» немаловажную роль играет
пейзаж, описанный не только в ремарках, но и в диалогах дей-
ствующих лиц. Одним видна его красота, другие пригляделись 
к ней и вполне равнодушны. Высокий волжский обрывистый
берег и заречные дали вводят мотив простора, полета, нераз-
рывный с Катериной. Детски чистый и поэтичный в начале 
пьесы, в финале он трагически трансформируется. Катерина
появляется на сцене, мечтая раскинуть руки и взлететь с при-
брежной кручи, а уходит из жизни, падая с этого обрыва в Волгу.

Прекрасная природа, картины ночного гулянья молодежи,
песни, звучащие в третьем действии, рассказы Катерины о дет-
стве и своих религиозных переживаниях — всё это поэзия ка-
линовского мира. Но Островский сталкивает ее с мрачными
картинами повседневной жестокости жителей друг к другу, с
рассказами о бесправии большинства обывателей, с фантасти-
ческой, невероятной «затерянностью» калиновской жизни. 
Мотив совершенной замкнутости калиновского мира всё уси-
ливается в пьесе. Жители не видят нового и знать не знают 
других земель и стран. Но и о своем прошлом они сохранили
только смутные, утратившие связь и смысл предания (разговор 
о Литве, которая «к нам с неба упала»). Жизнь в Калинове за-
мирает, иссякает, о прошлом забыто, «руки есть, а работать
нечего», новости из большого мира приносит жителям стран-
ница Феклуша, и они с одинаковым доверием слушают и о стра-
нах, где люди с песьими головами «за неверность», и о желез-
ной дороге, где для скорости «огненного змия стали запрягать», 
и о времени, которое «стало в умаление приходить».

Среди действующих лиц пьесы нет никого, кто не принад-
лежал бы к калиновскому миру. Бойкие и кроткие, властные и
подначальные, купцы и конторщики, странница и даже старая
сумасшедшая барыня, пророчащая всем адские муки, — все они
вращаются в сфере понятий и представлений замкнутого пат-
риархального мира. Не только темные калиновские обыватели,
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но и Кулигин, выполняющий в пьесе некоторые функции ге-
роя резонера, все-таки тоже плоть от плоти калиновского мира. 
В целом этот герой изображен достаточно отстраненно, как
человек необычный, даже несколько диковинный. В перечне
действующих лиц о нем сказано: «...мещанин, часовщик-само-
учка, отыскивающий перпетуум-мобиле». Фамилия героя про-
зрачно намекает на реальное лицо — И.П.Кулибина (1735–1818),
биография которого была опубликована в «Москвитянине».
(Заметим, кстати, что слово «кулига» означает болото с устояв-
шимся к тому же благодаря широко известной поговорке «у 
черта на куличках» [этимологически «кулижках»] значением
дальнего, глухого места.)

Как и Катерина, Кулигин — натура поэтическая и мечта-
тельная (так, именно он восхищается красотой заволжского
пейзажа, сетует, что калиновцы к нему равнодушны). Появля-
ется он, распевая «Среди долины ровныя...», народную песню
литературного происхождения. Это сразу же подчеркивает от-
личие Кулигина от других персонажей, связанных с фольклор-
ной культурой, он же человек книжный, хотя и довольно арха-
ической книжности: Борису Кулигин говорит, что пишет стихи
«по-старинному. <...> Поначитался-таки Ломоносова, Держа-
вина... Мудрец был Ломоносов, испытатель природы...». Даже
характеристика Ломоносова свидетельствует о начитанности Ку-
лигина именно в старых книгах: не «ученый», а «мудрец», «ис-
пытатель природы». «Ты у нас антик, химик», — говорит ему Ку-
дряш. «Механик-самоучка», — поправляет Кулигин. Техни-
ческие идеи Кулигина также явный анахронизм. Солнечные 
часы, которые он мечтает установить на калиновском бульваре,
пришли еще из античности. Громоотвод — техническое откры-
тие XVIII в. Если пишет Кулигин в духе классиков XVIII в., то
его устные рассказы выдержаны в еще более ранних стилисти-
ческих традициях и напоминают старинные нравоучительные
повести и апокрифы. «И начнется у них, сударь, суд да дело, и
несть конца мучениям. Судятся-судятся здесь, да в губернию
поедут, а там уж их ждут да от радости руками плещут» — кар-
тина судейской волокиты, живо описанная Кулигиным, напо-
минает рассказы о мучениях грешников в аду и радости бесов.
Все эти черты герою, безусловно, приданы автором для того,
чтобы показать его глубинную связь с миром Калинова: он,
конечно же, отличается от калиновцев; можно сказать, что Ку-
лигин «новый человек», но только новизна его сложилась здесь,

41



внутри этого мира, порождающего не только своих страстных и
поэтических мечтательниц, как Катерина, но и своих «рацио-
налистов»-мечтателей, своих особенных, доморощенных уче-
ных и гуманистов.

Главное дело жизни Кулигина — мечта об изобретении «пер-
петуум-мобиле» и получении за него миллиона от англичан.
Миллион этот он намеревается потратить на калиновское об-
щество: «... работу надо дать мещанству-то». Слушая этот рас-
сказ, Борис, получивший современное образование в Коммер-
ческой академии, замечает: «Жаль его разочаровывать-то! Ка-
кой хороший человек! Мечтает себе — и счастлив». Однако он
едва ли прав. Кулигин действительно человек хороший: доб-
рый, бескорыстный, деликатный и кроткий. Но едва ли он счаст-
лив: его мечта постоянно вынуждает его вымаливать деньги на
свои изобретения, задуманные на пользу общества, а обществу 
и в голову не приходит, что от них может быть какая-нибудь
польза, для земляков Кулигин — безобидный чудак, что-то вроде
городского юродивого. А главный из возможных «меценатов»
Дикой и вовсе набрасывается на изобретателя с бранью, лиш-
ний раз подтверждая и общее мнение, и собственное призна-
ние Кабанихе в том, что он неспособен расстаться с деньгами.
Кулигинская страсть к творчеству остается неутоленной: он
жалеет своих земляков, видя в их пороках результат невежества 
и бедности, но ни в чем не может им помочь. Так, совет, кото-
рый он дает Тихону (простить Катерину, но так, чтоб никогда 
не поминать о ее грехе), заведомо невыполним в доме Кабано-
вых, и едва ли Кулигин не понимает этого. Совет хорош, чело-
вечен, поскольку исходит из гуманных соображений, но никак 
не принимает во внимание реальных участников драмы, их ха-
рактеров и убеждений.

При всем трудолюбии, творческом складе своей личности
Кулигин — натура созерцательная, лишенная всякого напора и
агрессивности. Вероятно, только поэтому калиновцы с ним и
мирятся, несмотря на то что он во всем от них отличается. Ду-
мается, что именно поэтому и оказалось возможным дове-
рить ему авторскую оценку поступка Катерины: «Вот вам ваша
Катерина. Делайте с ней, что хотите! Тело ее здесь; возьмите 
его; а душа теперь не ваша: она теперь перед судией, который
милосерднее вас!».

Лишь один человек не принадлежит к калиновскому миру по
рождению и воспитанию, не похож на других жителей города
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обликом и манерами — Борис, «молодой человек, порядочно
образованный», по ремарке Островского. «Эх, Кулигин, больно
трудно мне здесь без привычки-то! Все на меня как-то дико
смотрят, точно я здесь лишний, точно мешаю им. Обычаев я
здешних не знаю. Я понимаю, что всё это наше, русское, род-
ное, а все-таки не привыкну никак», — жалуется он. Но хоть и
чужой, он все-таки уже взят в плен Калиновым, не может по-
рвать связь с ним, признал над собой его законы. Ведь связь
Бориса с Диким даже не денежная зависимость. И сам он по-
нимает, и окружающие ему говорят, что никогда не отдаст ему
Дикой бабушкиного наследства, оставленного на столь «кали-
новских» условиях («если будет почтителен к дядюшке»). 
И всетаки он ведет себя так, как будто материально зависит от
Дикого или обязан ему подчиняться как старшему в семье. И хотя
Борис становится предметом великой страсти Катерины,
полюбившей его именно потому, что внешне он так отличается 
от окружающих, все-таки прав Добролюбов, сказавший об этом
герое, что он должен быть отнесен к обстановке. В известном
смысле так можно сказать и обо всех остальных персонажах
пьесы, начиная с Дикого и кончая Кудряшом и Варварой. Все 
они яркие и живые, разнообразие характеров и типов в «Грозе»
дает, конечно, богатейший материал для сценического творче-
ства, но композиционно в центр пьесы выдвинуты два героя:
Катерина и Кабаниха, представляющие собой как бы два по-
люса калиновского мира.

Образ Катерины, несомненно, соотнесен с образом Кабани-
хи. Обе они максималистки, обе никогда не примирятся с че-
ловеческими слабостями и не пойдут на компромисс. Обе, на-
конец, верят одинаково, религия их сурова и беспощадна, гре-
ху нет прощения, и о милосердии они обе не вспоминают, 
только Кабаниха вся прикована к земле, все ее силы направле-
ны на удержание, собирание, отстаивание уклада, она — блюс-
титель окостеневшей формы патриархального мира. Кабаниха
воспринимает жизнь как церемониал, и ей не просто не нуж-
но, но и страшно подумать о давно исчезнувшем духе этой фор-
мы. А Катерина воплощает дух этого мира, его мечту, его по-
рыв. Островский показал, что и в окостенелом мире Калинова мо-
жет возникнуть народный характер поразительной красоты 
и силы, вера которого — истинно калиновская — все же осно-
вана на любви, на свободной мечте о справедливости, красоте,
какой-то высшей правде.
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Для общей концепции пьесы очень важно, что Катерина
появилась не откуда-то из просторов другой жизни, другого
исторического времени (ведь патриархальный Калинов и со-
временная ему Москва, где кипит суета, или железная дорога, 
о которой рассказывает Феклуша, — это разное историческое
время), а родилась и сформировалась в таких же «калиновских»
условиях. Островский подробно говорит об этом уже в экспо-
зиции пьесы, когда Катерина рассказывает Варваре о своей 
жизни в девичестве. Это один из самых поэтичных монологов
героини. Здесь нарисован идеальный вариант патриархальных
отношений и патриархального мира вообще. Главный мотив 
этого рассказа — мотив всепронизывающей взаимной любви.
«Я жила, ни о чем не тужила, точно птичка на воле... что хочу,
бывало, то и делаю», — рассказывает Катерина. Но это была
«воля», совершенно не вступавшая в противоречия с веками
сложившимся укладом замкнутой жизни, весь круг которой огра-
ничен домашней работой и религиозными мечтаниями. Это мир,
в котором человеку не приходит в голову противопоставить себя
общему, поскольку он еще и не отделяет себя от этой общности. 
А потому и нет здесь насилия, принуждения.

Особо подчеркнем необходимость разграничивать, с одной сто-
роны, идеалы патриархального общества, сложившиеся в пери-
од его исторически закономерного существования (эта сфера и
значима для духовного мира Катерины), с другой — органически
присущую ему конфликтность, создающую почву для самодур-
ства и определяющую драматизм реального бытия этого общества.
Катерина живет в эпоху, когда сам дух этой морали — гармония
между отдельным человеком и нравственными представлениями
среды — исчез и окостеневшие формы отношений держатся толь-
ко на насилии и принуждении. Ее чуткая душа уловила это. Вы-
слушав рассказ невестки о жизни до замужества, Варвара удив-
ленно восклицает: «Да ведь и у нас то же самое». «Да здесь всё 
как будто из-под неволи», — роняет Катерина и продолжает свой
рассказ о поэтических переживаниях во время церковной служ-
бы, которую она так вдохновенно любила в девичестве.

Важно, что именно здесь, в Калинове, в душе незаурядной,
поэтичной калиновской женщины рождается новое отношение 
к миру, новое чувство, неясное еще самой героине: «Нет, я 
знаю, что умру. Ох, девушка, что-то со мной недоброе делает-
ся, чудо какое-то! Никогда со мной этого не было. Что-то во 
мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или... 
уж и не знаю».
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Это смутное чувство, которое Катерина не может, конечно,
объяснить рационалистически, — просыпающееся чувство лич-
ности. В душе героини оно естественно принимает форму не
гражданского, общественного протеста — это было бы несооб-
разно со всем складом понятий и всей сферой жизни купечес-
кой жены, — а индивидуальной, личной любви. В Катерине
рождается и растет страсть, но это страсть в высшей степени
одухотворенная, бесконечно далекая от бездумного стремления 
к потаенным радостям. Проснувшееся чувство любви воспри-
нимается Катериной как страшный, несмываемый грех, пото-
му что любовь к чужому человеку для нее, замужней женщины,
есть нарушение нравственного долга. Моральные заповеди пат-
риархального мира для Катерины полны своего первозданного
смысла. Она всей душой хочет быть чистой и безупречной, ее
нравственная требовательность к себе безгранична и бес-
компромиссна. Осознав свою любовь к Борису, она изо всех 
сил стремится ей противостоять, но не находит опоры в этой
борьбе: «А вот что, Варя, быть греху какому-нибудь! Такой на
меня страх, такой-то на меня страх! Точно я стою над пропас-
тью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что».

И действительно, вокруг нее всё уже рушится. Для Катери-
ны форма и ритуал сами по себе не имеют значения: ей нужна
сама человеческая суть отношений, некогда облекавшихся этим
ритуалом. Именно поэтому ей неприятно кланяться в ноги уез-
жающему Тихону, и она отказывается выть на крыльце, как 
этого ожидают от нее блюстители обычаев. Не только внешние
формы домашнего обихода, но даже и молитвы делаются ей
недоступными, как только она почувствовала над собой власть
грешной страсти. Не прав Добролюбов, утверждающий, что
«Катерине скучны сделались молитвы и странники». Напро-
тив, ее религиозные настроения даже усиливаются по мере того,
как нарастает душевная гроза. Но именно это несоответствие
между греховным внутренним состоянием героини и тем, чего
требуют от нее религиозные заповеди, и не дает ей возможнос-
ти молиться, как прежде: слишком далека она от ханжеского
разрыва между внешним исполнением обрядов и житейской
практикой. При ее высокой нравственности такой компромисс
невозможен. Катерина чувствует страх перед собой, перед вы-
росшим в ней стремлением к воле, неразделимо слившимся в 
ее сознании с любовью: «Если я хоть раз с ним увижусь, я убегу
из дому, я уж не пойду домой ни за что на свете». И немного
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позже: «Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! Конечно, не 
дай Бог этому случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, 
так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Вол-
гу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь».

Л.М.Лотман отмечает, что Островский усматривает в эти-
ческих воззрениях народа как бы два основных элемента, два
начала: одно — консервативное, основанное на признании не-
пререкаемого авторитета традиции, выработанной веками, и
формальной нравственности, исключающей творческое отно-
шение к жизни; другое — стихийно-бунтарское, выражающее
неодолимую потребность общества и личности в движении, из-
менении жестких, утвердившихся отношений. «Катерина несет 
в себе творческое, вечно движущееся начало, порожденное
живыми и непреодолимыми потребностями времени»2. Однако
это стремление к воле, поселившееся в ее душе, воспринимает-
ся Катериной как нечто гибельное, противоречащее всем ее
представлениям о должном. В верности своих моральных убеж-
дений Катерина не сомневается, она только видит, что никому 
в окружающем ее мире и дела нет до их подлинной сути. Уже в
первых сценах мы узнаем, что Катерина никогда не лжет и
«скрыть-то ничего не может». Но это ведь она сама говорит в
первом действии Кабанихе: «Для меня, маменька, всё одно, что
родная мать, что ты. Да и Тихон тебя любит». Так она и думает,
раз говорит. Но свекрови не нужна ее любовь, ей нужны лишь
внешние выражения покорности и страха, а внутренний смысл 
и единственное оправдание покорности — любовь и доверие к
старшему в доме — это ее уже нисколько не трогает. Все се-
мейные отношения в доме Кабановых являются, в сущности,
полным попранием сути патриархальной морали. Дети охотно
выражают свою покорность, выслушивают наставления, ни-
сколько не придавая им значения, и потихоньку нарушают все 
эти заповеди и наказы. «А по-моему, делай что хочешь. Только 
бы шито да крыто было», — говорит Варя. Она же о Тихоне: 
«Да, как же, связанный! Он как выедет, так и запьет. Он теперь
слушает, а сам думает, как бы ему вырваться-то поскорей».

Муж Катерины в перечне действующих лиц следует непо-
средственно за Кабановой, и о нем сказано: «ее сын». Таково,
действительно, положение Тихона в городе Калинове и в се-
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мье. Принадлежа, как и ряд других персонажей пьесы (Варва-
ра, Кудряш, Шапкин), к младшему поколению калиновцев, 
Тихон по-своему знаменует конец патриархального уклада.
Молодежь Калинова уже не хочет придерживаться старинных
порядков в быту. Однако Тихону, Варваре, Кудряшу чужд мак-
симализм Катерины, и, в отличие от центральных героинь пье-
сы, Катерины и Кабанихи, все эти персонажи стоят на пози-
ции житейских компромиссов. Конечно, им тяжек гнет стар-
ших, но они научились обходить его, каждый сообразно своему
характеру. Формально признавая над собой власть старших и
власть обычаев, они постоянно идут против них. Но именно на
фоне их бессознательной и компромиссной позиции значитель-
ной и нравственно высокой выглядит Катерина.

Тихон ни в коей мере не соответствует роли мужа в патри-
архальной семье: быть властелином и в то же время опорой и
защитой жены. Незлобивый и слабый человек, он мечется между
суровыми требованиями матери и состраданием к жене. Тихон
любит Катерину, но не так, как по нормам патриархальной 
морали должен любить муж, и чувство к нему Катерины не
такое, какое она должна питать к нему по ее собственным пред-

ставлениям. «Нет, как не любить! Мне жаль его очень!» — гово-
рит она Варваре. «Коли жалко, так не любовь. Да и не за что, 
надо правду сказать», — отвечает Варвара. Для Тихона вырваться
из-под опеки матери на волю — значит удариться в загул, за-
пить. «Да я, маменька, и не хочу своей волей жить. Где уж мне
своей волей жить!» — отвечает он на бесконечные упреки и
наставления Кабанихи. Униженный попреками матери, Тихон
готов сорвать свою досаду на Катерине, и только заступничество
за нее сестры Варвары, отпускающей его тайком от матери
выпить в гостях, прекращает сцену.

Вместе с тем Тихон любит Катерину, пытается научить ее 
жить по-своему («Что ее слушать-то! Ей ведь что-нибудь надо 
ж говорить! Ну и пущай она говорит, а ты мимо ушей пропу-
щай!» — учит он жену, расстроенную нападками свекрови). И
всё же пожертвовать двумя неделями без «грозы» над собой или
взять в поездку жену он не хочет. Да и вообще ему не слишком
понятно, что происходит с Катериной. Когда Кабаниха застав-
ляет сына давать ритуальный наказ жене, как жить без него,
как вести себя в отсутствие мужа, ни она сама, ни Тихон, про-
износя «не заглядывайся на парней», не подозревают, насколь-
ко всё это близко к ситуации в их семье. И всё же отношение
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Тихона к жене человечно, оно имеет личный оттенок. Ведь это 
он возражает матери: «Да зачем же ей бояться? С меня и того
довольно, что она меня любит».

Сцена отъезда Тихона — одна из важнейших в пьесе и для
раскрытия психологии и характеров героев, и по ее функции в
развитии интриги: с отъездом Тихона, с одной стороны, устра-
няются непреодолимые внешние препятствия для встречи Ка-
терины с Борисом, а с другой — рушится ее надежда найти
внутреннюю опору в любви мужа. Изнемогая в борьбе со страс-
тью к Борису, в отчаянии от неминуемого поражения в этой
борьбе, она просит Тихона взять ее с собой в поездку. Но Ти-
хон совершенно не понимает, что происходит в душе жены: 
ему кажется, что это пустые женские страхи, и мысль связать 
себя семейной поездкой представляется ему совершенной не-
лепостью. Глубоко обиженная Катерина хватается за послед-
нее, внутренне чуждое ей средство — обряд и принуждение. 
Она только что была оскорблена официальным наказом, который
дает ей под диктовку матери смущенный этой процедурой муж. 
И вот теперь Катерина сама просит взять с нее страшные клятвы:

К а т е р и н а . Ну, так вот что! Возьми ты с меня какую-
нибудь клятву страшную...

К а б а н о в . Какую клятву?
К а т е р и н а . Вот какую: чтобы не смела я без тебя ни под

каким видом ни говорить ни с кем чужим, ни видеться, чтобы 
и думать я не смела ни о ком, кроме тебя.

К а б а н о в . Да на что же это?
К а т е р и н а . Успокой ты мою душу, сделай такую милость

для меня!
К а б а н о в . Как можно за себя ручаться, мало ль что может

голову прийти.
К а т е р и н а . (Падая на колени.) Чтоб не видать мне ни 

отца, ни матери! Умереть мне без покаяния, если я...
К а б а н о в . (Поднимая ее.) Что ты! Что ты! Какой грех-то! Я

слушать не хочу!
Но, как это ни парадоксально, именно мягкость Тихона в

глазах Катерины не столько достоинство, сколько недостаток. 
Он не может помочь ей ни тогда, когда она борется с грешной
страстью, ни после ее публичного покаяния. И реакция его на
измену совсем не такая, какую диктует патриархальная мораль 
в подобной ситуации: «Вот маменька говорит, что ее надо жи-
вую в землю закопать, чтобы она казнилась! А я ее люблю, мне
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ее пальцем жаль тронуть». Он не может выполнить совет Кули-
гина, не может защитить Катерину от гнева матери, от насме-
шек домочадцев. Он «то ласков, то сердится, да пьет всё». И
только над телом мертвой жены Тихон решается на бунт про-
тив матери, публично обвиняя ее в гибели Катерины и именно
этой публичностью нанося ей страшный удар.

«Гроза» — не трагедия любви. С известной долей условности
ее можно назвать скорее трагедией совести. Когда падение Ка-
терины совершилось, подхваченная вихрем освобожденной
страсти, сливающейся для нее с понятием воли, она становит-
ся смела до дерзости, решившись, — не отступает, не жалеет 
себя, ничего не хочет скрывать. «Коли я для тебя греха не по-
боялась, побоюсь ли я людского суда!» — говорит она Борису. 
Но это как раз и предвещает дальнейшее развитие трагедии —
гибель Катерины. Сознание греха сохраняется и в упоении счас-
тьем, и с огромной силой овладевает ею, как только счастье
кончилось. Сравним две знаменитые в русской литературе сце-
ны всенародного покаяния героев: признание Катерины и по-
каяние Раскольникова. Соня Мармеладова уговаривает Расколь-
никова решиться на этот поступок именно потому, что в таком
всенародном признании вины видит первый шаг к ее искупле-
нию и прощению грешника. Катерина кается без надежды, 
в отчаянии, не в силах дольше скрывать свою неверность.

Она не видит другого исхода, кроме смерти, и именно пол-
ное отсутствие надежды на прощение толкает ее на самоубий-
ство — грех еще более тяжкий с точки зрения христианской
морали. «...Всё равно, уж душу свою я ведь погубила», — роня-
ет Катерина, когда ей приходит в голову мысль о возможности
прожить свою жизнь с Борисом. Но как неуверенно это сказа-
но — целая цепочка уступительных конструкций: «Еще кабы с
ним жить, может быть, радость бы какую-нибудь и видела... 
Что же: уж всё равно, уж душу свою я ведь погубила». Как это 
не похоже на мечту о счастье! Она и сама не верит, что может
теперь узнать какую-нибудь радость. Недаром в сцене проща-
ния с Борисом просьба взять ее с собой в Сибирь лишь мелька-
ет в ее монологе как случайная мысль, с которой и не связано
никаких особых надежд (никакого сравнения с той настойчи-
востью, которую она проявляла, прощаясь с Тихоном). Не от-
каз Бориса убивает Катерину, а ее безнадежное отчаяние при-
мирить совесть с любовью к Борису и физическое отвращение 
к домашней тюрьме, к неволе.
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Исследователи пишут о характерной для XIX в. коллизии двух
типов религиозности: ветхозаветной и новозаветной, За-
кона и Благодати. Если задуматься над этой проблемой в связи 
с Островским, то, кажется, можно выдвинуть гипотезу, многое
объясняющую в его художественном мире. Оба начала гармо-
нично сосуществуют в патриархальном мире, где скрепы Закона
наполнены первозданным духовным смыслом и являют собой
опоры, а не путы. В новое время положение меняется, и требо-
вания Закона обнаруживают тенденцию формализовываться,
утрачивать духовный, а сохранять исключительно дисциплиниру-
ющий или даже устрашающий смысл. Подчеркнем: это не суть
ветхозаветной религиозности, а ее болезненное перерождение.

Новозаветное религиозное сознание предполагает и требует 
от человека гораздо больше личных усилий и личного самосто-
яния и на ранних стадиях развития личностного самосознания,
когда человек еще не обрел твердых личных опор, таит воз-
можность трагического исхода. Это определяет один из аспек-
тов трагического конфликта «Грозы».

Катерина появляется на сцене с рассказом об утраченном рае
своего детства, мы узнаем и от нее, и от окружающих о ее пылкой
лирической религиозности. Ее мучения в мире Кабановых про-
исходят из-за того, что здесь только пустая оболочка Закона. Свое
нарушение долга она осознает как грех, но покаяние ее отверг-
нуто. Калиновский мир — мир без милосердия. Мир Катерины
рухнул, и она не осилила, не пережила своего испытания. Траге-
дия предполагает трагическую вину — эта вина и есть самоубий-
ство Катерины. Но в понимании Островского вина именно тра-
гическая, т.е. неизбежная. Слова Кулигина в финале («...а душа
теперь не ваша; она теперь перед судией, который милосерднее
вас!») не означают ни прощения, ни оправдания, но они напо-
минают о милосердии и о том, что судит Бог, а не люди.

В «Грозе» важна не мотивировка выбора возлюбленного. Ведь,
как мы видели, Борис, в сущности, лишь внешним образом
отличается от Тихона, да и не знает его человеческих качеств
Катерина до того, как решается на свидание. Важно ее свобод-
ное волеизъявление, то, что она вдруг внезапно и необъяснимо
для себя, вопреки собственным представлениям о морали и
порядке полюбила в нем не «функцию» (как это полагается в
патриархальном мире, где она должна любить не «личность», 
не человека, а именно «функцию» — мужа, свекрови и т.п.),
а другого, никак с ней не связанного человека. И чем необъ-
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яснимее ее влечение к Борису, тем яснее, что дело как раз в 
этом свободном, прихотливом, непредсказуемом своеволии ин-
дивидуального чувства. А оно-то и есть признак нового, при-
знак пробуждения личностного начала в этой душе, все нравст-
венные устои и представления которой определены патриар-
хальной моралью. Гибель Катерины предрешена и неотвратима,
как бы ни повели себя люди, от которых она зависит. Она не-
отвратима потому, что ни самосознание героини, ни весь уклад
жизни, в котором она существует, не позволяют проснувшемуся 
в ней личному чувству воплотиться в бытовые формы (она 
не может даже убежать — ее вернут).

«Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы...» — в отчаянии кри-
чит Тихон и в ответ на грозный окрик Кабанихи снова повто-
ряет: «Вы ее погубили! Вы! Вы!». Но это — понимание Тихона,
любящего и страдающего, над трупом жены решившегося на 
бунт против матери. Было бы ошибкой думать, что Тихону до-
верено выразить авторскую точку зрения и оценку событий,
определить долю вины героев.

В «Грозе» все причинно-следственные отношения чрезвы-
чайно осложнены, и это отличает ее от предшествующих пьес
Островского с их ясной логикой вины и воздаяния. Не считая
исторических хроник, «Грозу» надо признать и самой трагедий-
ной, и самой трагичной из пьес Островского, в которой сгуща-
ется, нарастает трагическая атмосфера (начиная с названия) и 
в которой гибель героини переживается с максимальной остро-
той и, следовательно, с такой же крайней остротой не может 
не ставиться и вопрос о чьей-то вине за эту гибель. И тем не менее
вопрос об этой вине достаточно сложен.

Степень обобщения жизненных явлений перерастает ту, что
была достигнута в москвитянинских комедиях. Там как раз связь
между поступком и его неизбежными следствиями всегда была
прочерчена очень четко, а потому и ясна была непосредствен-
ная, прямая вина отрицательных персонажей во всех бедах и
злоключениях героев. В «Грозе» всё обстоит гораздо сложнее.
Субъективно герои могут кого-то винить, видеть в ком-то из
окружающих источник своих бед. Например, Тихон, обсуждая
свои семейные дела с Кулигиным, в ответ на его реплику: «Ма-
менька-то у вас больно крутенька» — так и говорит: «Ну, да.
Онато всему и причина». Позже и прямо бросает он это обви-
нение матери. Жалуется на свекровь и Катерина. Но зритель-то
видит, что, будь Кабаниха сама кротость, все-таки после измены
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мужу Катерина не смогла бы жить в его доме. Ведь Тихон жа-
леет ее, готов простить, а она говорит о нем: «Да постыл он 
мне, постыл, ласка-то его мне хуже побоев». В ней самой, в ее
любви, в ее душе, нравственных представлениях и высокой
моральной требовательности к себе лежит причина трагическо-
го исхода ее жизни. Катерина — жертва не столько кого-либо 
из окружающих персонально, сколько хода жизни. Мир патри-
архальных отношений и связей умирает, и душа этого мира ухо-
дит из жизни в муках и страданиях, задавленная окостенелой,
утратившей смысл формой житейских связей. Именно поэтому
в центре «Грозы» рядом с Катериной стоит не кто-либо из участ-
ников любовного треугольника, не Борис или Тихон — персона-
жи совсем другого, житейского, бытового масштаба, а Кабаниха.

Катерина — протагонист, а Кабаниха — антагонист траге-
дии. Если Катерина чувствует по-новому, не по-калиновски, 
но не отдает себе в этом отчета, лишена рационалистического
понимания исчерпанности и обреченности традиционных от-
ношений и форм быта, то Кабаниха, напротив, чувствует еще
вполне по-старому, но ясно видит, что ее мир гибнет. Конечно, 
это осознание облекается во вполне «калиновские», сред-
невековые формы простонародного философствования, пре-
имущественно в апокалипсические ожидания. Ее диалог с Фек-
лушей (д. III, сц.1, явл. 1) не просто комический момент, а 
очень важный комментарий к общей позиции Кабанихи в пьесе. 
В связи с этим, казалось бы, второстепенный персонаж, стран-
ница Феклуша, обретает очень большое значение.

Странники, юродивые, блаженные — непременная примета
купеческих домов — встречаются у Островского довольно час-
то, но почти всегда как внесценические персонажи. Наряду со
странствующими по религиозным побуждениям (шли по обету
поклониться святыням, собирали деньги на строительство хра-
мов и содержание монастырей и т.п.) немало попадалось и про-
сто праздных людей, живших за счет щедрот всегда помогав-
шего странникам населения. Это были люди, для которых вера
являлась лишь предлогом, а рассуждения и рассказы о святы-
нях и чудесах — предметом торговли, своеобразным товаром,
которым они расплачивались за подаяние и приют. Островский, 
не любивший суеверий и ханжеских проявлений религиознос-
ти, всегда упоминает о странниках и блаженных в иронических
тонах, обычно для характеристики среды или кого-либо из пер-
сонажей (см. особенно «На всякого мудреца довольно простоты»,
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сцены в доме Турусиной). Непосредственно же на сцену такую
странницу Островский вывел один раз — в «Грозе».
Небольшая по объему текста роль Феклуши стала одной из са-
мых знаменитых в русском комедийном репертуаре, а некото-
рые реплики вошли в речь.

Феклуша не участвует в действии, не связана непосредст-
венно с фабулой, но значение этого образа в пьесе весьма су-
щественно. Во-первых (и это традиционно для Островского),
она важнейший персонаж для характеристики среды в целом и
Кабанихи в частности, вообще для создания образа Калинова.
Вовторых, ее диалог с Кабанихой очень важен для понимания
отношения Кабанихи к миру, для уяснения присущего ей тра-
гического чувства крушения ее мира.

Впервые появляясь на сцене сразу после рассказа Кулигина 
о «жестоких нравах» города Калинова и непосредственно перед
выходом Кабанихи, нещадно пилящей сопровождающих ее де-
тей, со словами: «Бла-а-лепие, милая, бла-а-лепие!» — Феклуша
особо хвалит за щедрость дом Кабановых. Таким образом полу-
чает подкрепление характеристика, данная Кабанихе Кулигиным
(«Ханжа, сударь, нищих оделяет, а домашних заела совсем»).

В следующий раз мы видим Феклушу уже в доме Кабановых.
В разговоре с девушкой Глашей она советует присматривать за
убогой («не стянула бы чего») и слышит в ответ раздраженную
реплику: «Кто вас разберет, все вы друг на друга клеплете». Гла-
ша, неоднократно высказывающая ясное понимание хорошо ей
известных людей и обстоятельств, простодушно верит, однако,
рассказам Феклуши о странах, где люди с песьими головами 
«за неверность». Это подкрепляет впечатление, что Калинов 
являет собой замкнутый, ничего не ведающий о других землях
мир. Впечатление это еще более усиливается, когда Феклуша
рассказывает Кабановой о Москве и железной дороге. Разговор
начинается с утверждения Феклуши, что настают «последние
времена». Примета этого — повсеместная суета, спешка, пого-
ня за скоростью. Паровоз Феклуша называет «огненным змием»,
которого стали запрягать для скорости: «...другие от суеты не ви-
дят ничего, так он им машиной показывается, они машиной и на-
зывают, а я вижу, как он лапами-то вот так (растопы-
ривает пальцы) делает. Ну и стон, которые люди хорошей жизни,
так слышат». Наконец, она сообщает, что и «время в умаление
приходит» и за наши грехи «всё короче и короче делается». Апо-
калипсические рассуждения странницы сочувственно слушает
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Кабанова, из реплики которой, завершающей сцену, становит-
ся ясно, что она осознает надвигающуюся гибель своего мира.
Особенность этого диалога в том, что, хотя характеризует прежде
всего Кабаниху и ее мироощущение, «выговаривает» все эти
размышления Феклуша, а Кабаниха крепится, важничает, хо-
чет уверить собеседницу, что у них в городе и правда «рай и
тишина». Но в самом конце явления ее истинные мысли об 
этом вполне прорываются, и две ее последние реплики как бы
санкционируют и скрепляют апокалипсические рассуждения
странницы: «И хуже этого, милая, будет». И в ответ на вздох
Феклуши: «Нам-то бы только не дожить до этого» — Кабаниха
припечатывает: «Может, и доживем».

У Кабанихи (и в этом они с Катериной похожи) нет никаких
сомнений в моральной правоте иерархических отношений пат-
риархального быта, но и уверенности в их нерушимости тоже 
нет. Напротив, она чувствует себя чуть ли не последней блюс-
тительницей этого «правильного» миропорядка, и ожидание, что
с ее смертью наступит хаос, придает трагизм ее фигуре. Она
нисколько не считает себя и насильницей. «Ведь от любви ро-
дители и строги к вам бывают, от любви вас и бранят-то, всё
думают добру научить», — говорит она детям, и, возможно, здесь
она даже не лицемерит. По мнению Кабанихи, правильный се-
мейный порядок и домашний уклад держатся на страхе млад-
ших перед старшими, она говорит Тихону о его отношениях с
женой: «Тебя не станет бояться, меня и подавно. Какой же это
порядок-то в доме будет?». Таким образом, если ключевые сло-
ва в представлениях Катерины о счастливой и благополучной
жизни в доме «любовь» и «воля» (см. ее рассказ о жизни в де-
вичестве), то в представлениях Кабанихи это «страх» и «при-
каз», что особенно ярко видно в сцене отъезда Тихона, когда
Кабаниха заставляет сына строго следовать правилам и «прика-
зывать жене», как ей жить без него.

Самодурство не порядок патриархального мира, а разгул свое-
волия властного человека, тоже по-своему нарушающего поря-
док и ритуал. Ведь патриархальная мораль, утверждая власть
старших, как известно, и на них налагает определенные обяза-
тельства, по-своему подчиняя закону. Поэтому Кабаниха и не
одобряет самодурства Дикого и даже относится с презрением к
его буйству как проявлению слабости. Самой Кабанихе, сколь-
ко бы она ни точила детей за непочтение и непослушание, и в 
голову не придет жаловаться посторонним на непорядки
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в собственном доме, как жалуется ей Дикой. И потому для нее
публичное признание Катерины — страшный удар, к которому
вскоре присоединяется опять-таки открытый, на людях бунт ее
сына. В финале «Грозы» не только гибель Катерины, но и кру-
шение Кабанихи. Разумеется, как это и должно быть в траге-
дии, антагонистка трагической героини не вызывает зритель-
ского сочувствия.

Типичным признаком трагедийной структуры является и чув-
ство катарсиса, переживаемое зрителем во время развязки. Смер-
тью героиня освобождается и от гнета, и от терзающих ее внут-
ренних противоречий.

Под пером Островского социально-бытовая драма из жизни
купеческого сословия переросла в трагедию. Через любовно-
бытовую коллизию был показан эпохальный перелом, происхо-
дящий в простонародном сознании. Просыпающееся чувство
личности и новое отношение к миру, основанное на индивиду-
альном волеизъявлении, оказались в непримиримом антагонизме
не только с реальным, житейски достоверным состоянием со-
временного Островскому патриархального уклада, но и с иде-
альным представлением о нравственности, присущим высокой
героине. Это превращение драмы в трагедию произошло и бла-
годаря торжеству лирической стихии в «Грозе».

Лиризм «Грозы», столь специфичный по форме (Ап.Григорьев
тонко заметил о нем: «...как будто не поэт, а целый народ созда-
вал тут...»3), возник именно на почве близости мира героя и автора.

Надежды на преодоление социальной розни, разгула инди-
видуалистических страстей и устремлений, культурного разры-
ва образованных классов и народа на почве воскрешения иде-
альной патриархальной нравственности, которые Островский 
и его друзья питали в 50?е годы, не выдержали испытания ре-
альностью. Прощанием с ними и была «Гроза». Оно только 
и могло совершиться в трагедии, поскольку утопия эта не была
заблуждением частной мысли, она имела глубокий общественно-
исторический смысл, выразила состояние народного сознания на
переломе.
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ГЛАВА 5

Пореформенная Россия Островского
Комедия «ЛЕС»

Театр Островского по преимущству комедийный. И это вы-
ражается не только в количественном преобладании комедий

в его наследии, но и в той важной, мировоззренческой роли, ко-
торую смех и комическое играют во всех других, некомедий-
ных в основе, пьесах Островского. Даже в «Грозе» и «Беспри-
даннице», с их сгущенным драматизмом и гибелью главных ге-
роинь, есть комические сцены и персонажи и художественная
функция смеха очень существенна.

Уже при вступлении в литературу драматург осознавал свою
одаренность именно в этой области: «Согласно понятиям моим 
об изящном, считая комедию лучшей формою к достижению
нравственных целей и признавая в себе способность воспроиз-
водить жизнь преимущественно в этой форме, я должен был
написать комедию или ничего не написать» (11, 17).

Островский, возражая тем, кто позднее вхождение театра в
русскую культуру связывал с особенностями нашей истории и
русского национального склада, не дававших якобы материала
для драматической формы воспроизведения жизни, писал: «Как
отказать народу в драматической и тем более комической про-
изводительности, когда на каждом шагу мы видим опроверже-
ние этому и в сатирическом складе русского ума, и в богатом,
метком языке; когда нет почти ни одного явления в народной
жизни, которое не было бы схвачено народным сознанием и
очерчено бойким, живым словом; сословия, местности, народ-
ные типы — всё это ярко обозначено в языке и запечатлено
навеки. Такой народ должен производить комиков, и писате-
лей, и исполнителей» (10, 36).
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Но не только характер одаренности и личный взгляд Ост-
ровского на значение комедии объясняют его приверженность 
к ней. К моменту вступления Островского в литературу в гла-
зах русских читателей авторитет высокой общественной коме-
дии, созданной Грибоедовым и Гоголем, был очень велик. Дело 
в том, что в русской драматургии комедия стала универсаль-
ным жанром, средоточием социального критицизма и нравст-
венного самопознания современного человека. Это был жанр,
принявший на себя те функции, которые в европейской лите-
ратуре уже выполняла драма (в узком значении термина). В
конечном итоге в художественном мире Островского и драма
формировалась в недрах комедии.

Мы уже видели в предшествующих главах, что Островский
пришел в литературу как создатель национально-самобытного
театрального стиля, опирающегося в поэтике на фольклорную
традицию. Это оказалось возможным потому, что начинал дра-
матург с изображения патриархальных слоев русского народа,
сохранивших допетровский, в основе своей почти еще не евро-
пеизированный семейно-бытовой и культурный уклад. Это была
еще «доличностная» среда, для изображения ее могла быть мак-
симально широко использована поэтика фольклора с ее пре-
дельной обобщенностью, с устойчивыми типами, как бы сразу
узнаваемыми слушателем и зрителем, и даже с повторяющейся
основной сюжетной ситуацией — борьбой молодой влюблен-
ной пары за свое счастье. На этой основе был создан тип «на-
родной комедии» Островского, с такой комедии начинался и 
его путь на сцене: в 1853 г. в Москве впервые пошла пьеса
Островского «Не в свои сани не садись».

Но уже в «Грозе» этот с любовью нарисованный молодым
Островским мир был показан на историческом переломе. Ос-
новой конфликта здесь стало не столкновение «правильного»
патриархального мира и европеизированной современности, а
перемены, зреющие внутри самого этого замкнутого «калинов-
ского» мира.

До конца жизни Островский будет использовать многие ху-
дожественные открытия своей творческой молодости. Народ-
нопоэтическая краска сохранится в его творчестве навсегда, 
но русская жизнь предстанет в самых разных срезах и аспектах,
исчезнут границы между патриархальным миром Замоскворе-
чья и всей остальной современной Россией. Да и само понятие
современности будет становиться все более универсальным. Эта



новая «современность» Островского длится и сегодня. Тем не
менее, как сказал однажды сам драматург, «только те произве-
дения пережили века, которые были истинно народными у себя
дома». И можно было бы добавить: «современными своему вре-
мени». Таким писателем всегда был Островский. «Лес» тесно
связан со своим временем, автор как будто бы совсем не занят 
тем, чтобы вписать судьбы своих героев в «большое историчес-
кое время», но это происходит само собой, органично, поскольку
всякая частная судьба связана с общеисторическими и в конеч-
ном счете общечеловеческими проблемами.

Островский приходит в литературу как писатель непривиле-
гированных слоев общества, жизнь которых и становится пре-
обладающим предметом изображения в его раннем творчестве,
где дворянские герои, всегда сатирически обрисованные, появ-
ляются лишь эпизодически.

В «Воспитаннице», не случайно вызвавшей безоговорочную
поддержку наиболее радикальной критики (Чернышевский,
Добролюбов, Писарев отозвались о ней одобрительно), драма-
тург рисует дворянскую усадьбу с бескомпромиссным осужде-
нием. Здесь для изображения подчеркнуто выбрано не культур-
ное «дворянское гнездо», а поместье темной, жестокой и лице-
мерной крепостницы.

К типу дворянского интеллигента Островский впервые об-
ратится в конце 60?х годов, но в его мире попытка освоения
образа дворянского личностного героя завершится созданием
сатирической комедии «На всякого мудреца довольно простоты»
и других антидворянских комедий (наиболее яркая из них —
сатирическая комедия «Волки и овцы»). Высоким героем в по-
реформенной драматургии Островского оказывается не благо-
родный дворянин, а нищий провинциальный актер Несчастлив-
цев. И «путь в герои» этот деклассированный дворянин прохо-
дит на глазах у зрителей.

Широкая картина сложных социальных процессов, проис-
ходивших в России после десятилетия реформ, роднит «Лес»
(1870) с великими русскими романами этого времени. Пьеса
Островского открывает десятилетие, когда создавались семейные
романы, пронизанные мыслью о нерасторжимой связи семьи и
общества. Как Толстой и Щедрин, Островский замечательно
почувствовал, что в России «всё переворотилось и только укла-
дывается», как сказано в «Анне Карениной». И именно семья
отражает эти перемены в обществе в концентрированном виде.
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Быстрое разрушение авторитарной (основанной на власти
«старших» и незыблемых правилах) морали, характерной для 
феодального уклада, несет с собой, конечно, освобождение лич-
ности, открывает перед индивидуальным человеком гораздо
больше возможностей. Но эти же процессы лишают личность 
тех опор, которые предоставляли ей патриархальные формы 
организации общества. Эти патриархальные формы, и прежде
всего семейная мораль, разумеется, сковывали человека, но они
же давали ему и некоторые гарантии существования: как бы ни
сложилась его судьба в жизненной борьбе, он оставался членом
семейного коллектива, семья брала на себя заботу о его суще-
ствовании в силу традиции, под давлением общественного мне-
ния среды. Та же патриархальная мораль, основанная на авто-
ритете старших и, главное, традиционных моральных норм, не
обсуждаемых и не подвергаемых сомнениям, налагала узду на
своеволие личности, вводила отношения людей в известные
границы.

Конечно, разложение патриархальной морали и патриархаль-
ных форм жизни совершалось постепенно и уже в предрефор-
менный период зашло достаточно далеко. Именно Островский,
опоэтизировавший в своих первых пьесах идеальную модель пат-
риархальной семьи, как никто другой в русской литературе, по-
казал и процессы разложения этой морали, ярко выразившиеся 
в открытом им и художественно освоенном явлении — само-
дурстве. Но с крушением крепостного права процесс разруше-
ния патриархальных устоев и нравственных норм, можно ска-
зать, завершился, во всяком случае в привилегированных клас-
сах. Распались последние скрепы. Человек оказался покинутым
на самого себя. Достоевский гениально запечатлел нравствен-
ные искания и духовную тревогу этих одиночек, членов «слу-
чайных семейств», как он говорил. Но в то время как люди с
чуткой совестью и привычкой к самоанализу бились над выра-
боткой иных принципов нравственного самостояния, большин-
ство, миллионы людей плыли по течению, не особо задумыва-
ясь над сложными проблемами. Вот эти обычные, ни в чем не
исключительные люди и были героями Островского. Но разно-
образие лиц и судеб здесь ничуть не меньшее, чем среди интел-
лектуальных героев русского романа.

Старая мораль утрачена, новая не сложилась. Перед каждым
решением человек одинок, он сам должен сделать выбор. Нрав-
ственные катастрофы, как и медленное сползание в жизнь без
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всяких представлений о нравственных нормах, с мыслью лишь 
о материальных успехах и удовольствиях, происходят на фоне
совершенно иных, чем прежде, непривычных экономических
отношений в обществе. "Бешеных денег", по выражению Ост-
ровского, не стало хватать для людей, привыкших жить на до-
ходы от крепостных имений. Дворяне втягивались в борьбу за
наживу, а то и за средства существования, ведя ее каждый в
соответствии со своими способностями и деловыми качества-
ми: одни становились предпринимателями, другие сводили леса 
и спускали родовые вотчины, некоторые теряли экономичес-
кий статус своего класса, пополняя ряды трудовой интеллиген-
ции, а то и люмпен-пролетариата.

Пореформенная драматургия Островского широко отразила
все эти процессы. Но в "Лесе", затрагивая и их, драматург всё 
же сосредоточен на нравственном аспекте происходящих в Рос-
сии перемен. Через семейный конфликт в комедии просвечи-
вают огромные сдвиги, происходящие в русской жизни. В этом
"глухом помещичьем захолустье" (слова одного из недоброже-
лательных критиков "Леса") поистине чувствуется ветер исто-
рии, сдвинувший с привычных мест, из жестких и прочных ячеек
вчерашнего иерархически организованного государства многих 
и многих людей. И вот они сталкиваются и спорят, воюют друг 
с другом в гостиной помещицы Гурмыжской, люди, которых
раньше немыслимо было представить в каком бы то ни было
диалогическом общении: уездная знать, серый неграмотный
купчина, бедная (но вовсе не бессловесная) воспитанница, не-
доучившийся гимназист из разорившегося дворянского семей-
ства, помещик Гурмыжский, ставшипровинциальным траги-
ком Несчастливцевым, беспаспортный актер из мещан Счаст-
ливцев.

«Лес» — одно из самых совершенных и самых сложных про-
изведений Островского. Эта пьеса вобрала в себя черты трех
типов его комедий — народной, сатирической и комедии с вы-
соким героем. В ней гармонично сочетаются многие их жанро-
вые признаки, но в целом она выходит за рамки каждой из 
этих жанровых разновидностей, как бы являя собой обобщен-
ный образ комедийного театра Островского.

Эта жанровая сложность отразилась в конструкции пьесы,
проявилась в сложности ее сюжетного построения, в котором
Островский достиг удивительного равновесия. Любовная линия
Аксюши и Петра, разработанная автором в форме народной
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комедии и живо напоминающая начало пути драматурга, не
выдвигается здесь на первый план, хотя развитие действия и
драматическая борьба в своем фабульном выражении сосредо-
точены именно в судьбе этих героев. Можно сказать, что участь
Аксюши становится в пьесе поводом для развертывания другой
линии действия — борьбы между сатирически обрисованным
миром помещичьей усадьбы, центром которой, ее идеологом
становится Гурмыжская, и блудным сыном дворянского рода
Гурмыжских Несчастливцевым, свободным художником, «бла-
городным артистом».

Несчастливцев, являющийся в усадьбу с самыми мирными
намерениями, втягивается в борьбу с большим трудом. Тем
блистательнее его нравственная победа в финале. С образом
Несчастливцева в пьесе связана героическая, высокая линия. 
Она как будто бы преобладает в общем балансе жанровых
тенденций пьесы, ярче всего окрашивает ее. Но бесспорно, что 
во всей полноте и духовной значительности эта линия рас-
крывается на фоне и в тесной связи с сатирической стихией
комедии. Здесь в рамках семейного конфликта дается острая
социальная (а отчасти и политическая) характеристика общест-
ва пореформенной эпохи. Именно в столкновении с такими
антагонистами Несчастливцев выглядит подлинно высоким
героем.

При своем появлении «Лес» вызвал массу упреков в несо-
временности и самоповторах, но вскоре стал одной из самых
репертуарных пьес Островского, классикой из классики, и уп-
реки критиков забылись еще при жизни автора. А между тем, 
как это часто бывает, недоброжелатели отметили — правда, в
осудительном тоне — существенные стороны театра Остров-
ского, блистательно проявившиеся в комедии: тяготение к ус-
тойчивым типажам, черты каноничности, эпической устойчи-
вости его мира, глубоко залегающие пласты культурных (прежде
всего театрально-культурных) ассоциаций. Простые житейские
истории, лежащие в основе фабулы, понятны каждому зрите-
лю, их можно воспринять, опираясь исключительно на свой
житейский опыт, но зритель, способный почувствовать литера-
турно-театральный пласт пьес Островского, получит многократ-
но большее художественное наслаждение. В «Лесе» и эти свой-
ства театра Островского выражены особенно ярко. Пожалуй,
именно благодаря им "Лес", сохраняя качество характерной для
Островского эпичности, широкого, неодностороннего взгляда
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на жизнь и человека, оказывается одной из наиболее сатири-
чески острых пьес драматурга, буквально пронизанной злобо-
дневностью.

Вместе с тем в комедии хорошо видно многообразие смеха
Островского. Здесь и уничтожающий, презрительный смех, гра-
ничащий с сарказмом, и лукаво-добродушный, и смешанный с
состраданием и жалостью. Но главное — смешное и высокое в
мире Островского не противопоставленные понятия, одно не
исключает другого. Вдумчиво прочитав «Лес», можно пред-
ставить себе театр Островского как единое целое.

Топография пьес Островского обладает одним удивительным
свойством: это очень конкретное, замкнутое и самодостаточ-
ное место. Происходит ли действие в Москве, в вымышленном
провинциальном городке, стеснено ли оно до размеров богато-
го купеческого или маленького мещанского дома, — в любом
случае оно незаметно и будто бы ненамеренно, с величайшей
естественностью соотнесено со всей Россией, с общерусскими
чаяниями и проблемами. И происходит это прежде всего потому,
что герои Островского в своих ежедневных заботах и 
хлопотах, в своих служебных и семейных делах — словом, в
своей повседневности оказываются вовсе не чуждыми общих
идей и понятий о чести, долге, справедливости и патриотизме.
Всё это у Островского проявляется в человеческой жизни еже-
минутно и ежечасно — только тут, в живой реальности, всякое
слово и общее понятие подтверждают свою истинность и цену.
Или нет — не подтверждают. Полем выяснения самых серьез-
ных истин нередко оказывается комический диалог, как,
например, спор о патриотизме в пьесе «Правда — хорошо, а
счастье лучше»:

Б а р а б о ш е в . Какой ты можешь быть патриот? 
Ты не смеешь и произносить, потому это высоко и не тебе
понимать.

П л а т о н . Понимаю, очень хорошо понимаю. Всякий 
человек, что большой, что маленький, — это всё одно, если он
живет по правде, как следует, хорошо, честно, благородно, де-
лает свое дело себе и другим на пользу, — вот он и патриот 
своего отечества.

Какая это, в сущности, основополагающая, фундаменталь-
ная истина! И как естественно, без натуги и патетики она пре-
подносится зрителю...
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В мире Островского герои побеждают словом, и параллель-
но борьбе интересов, реализуемой в сюжетно-событийном ряду,
идет и борьба слов. Всем героям присуще какое-то почти сак-
ральное, магическое понимание слова. Овладеть им, назвать —
значит овладеть обстоятельствами, одержать победу в жизнен-
ной битве. Слово для всех важнейшее оружие. Но не все равны 
в отношении к нему: у одних слово — маска, у других слово
честное, такое, за которым стоит правда, которое поддержано 
и подтверждено поступком, выбором. Как во всей драматургии
Островского, в «Лесе» тоже идет сражение слов. Но тут слово
особенно сложно и многомерно. Дело в том, что вся эта бата-
лия слов соотнесена, с одной стороны, с социальной реальнос-
тью современной России, отразившейся в этом «глухом поме-
щичьем захолустье», в усадьбе Пеньки. Усадьба эта, однако, 
стоит на пути из Керчи в Вологду, т.е. на географической оси,
соединяющей юг и север России. Образ дороги — один из са-
мых важных в комедии, он вообще тяготеет к символу пути,
своего рода вечной метафоре русской истории. Но, как эта тема
просто, непатетически разработана Островским, всегда умев-
шим разглядеть значительное в обыденном, — мы еще увидим. 
С другой же стороны, словесная битва соотнесена с миром ис-
кусства, самая суть которого в том, чтобы расширить границы
опыта одной человеческой жизни, вооружить каждого мудростью
и опытом, накопленным поколениями до него, и, следовательно,
раздвинуть время.

Да, верно широко распространенное мнение, ставшее уже
общим местом в работах о «Лесе": в этой пьесе искусству (и
людям искусства) дано судить жизнь, причем жизнь, достаточ-
но далекую от идеалов. «Без такого глубокого и яркого проти-
воречия между душой артиста и невежеством «леса" нет роман-
тизма, нет поэзии»1, — писал В.И.Немирович-Данченко, кри-
тикуя современные ему постановки комедии. Но, думается, всё
еще сложнее: само искусство в «Лесе» не парит над жизнью, а
несет в себе ее черты. Островский не склонен патетически идеа-
лизировать даже глубоко любимый им театр, он и на него смот-
рит трезво и с усмешкой. Вся война идет на почве искусства и,
если можно так выразиться, ведется средствами искусства. И 
путь к высоте и торжеству нелегок, не легче, чем пешее хожде-
ние из Керчи в Вологду.
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«Лес» — театр в театре, потому что основные участники ин-
триги стремятся достичь своих целей, задумывая и ставя каждый
свой спектакль. Но прежде чем развернутся и придут в столк-
новение эти спектакли, драматург готовит сцену и зрителей.
Помимо действующих лиц, «актеров» Гурмыжской и Несчаст-
ливцева, Улиты и Счастливцева, Островский вводит в пьесу и
«зрителей» — соседей Гурмыжской. Не участвуя в интриге, они
абсолютно необходимы не только для характеристики того мира,
в котором развернутся события (это обычно в театре Остров-
ского), но еще и как те, для кого разыграны спектакли.

Сатирические цели комедии требуют точных социальных
характеристик, и драматург, конечно, не пренебрегает ими.
Каждый из обитателей «Леса», которым противостоит высокий
герой, самораскрывается в своих общественных и социальных
устремлениях, в собственных обезоруживающе откровенных, как
бы наивных рассуждениях.

Особенно выразительны «богатые соседи Гурмыжской» (так 
в ремарке) — бывший кавалерист Уар Кирилыч Бодаев, так ска-
зать Скалозуб в отставке, кипящий ненавистью к земству; Ев-
гений Аполлонович Милонов, произносящий сладкие речи о
добродетели и тоскующий об ушедших временах крепостниче-
ства. Его монолог, рисующий «нравственную идиллию» крепост-
ной усадьбы, написан вполне в щедринских тонах: «...Уар Ки-
рилыч, когда были счастливы люди? Под кущами. Как жаль, 
что мы удалились от первобытной простоты, что наши отечес-
кие отношения и отеческие меры в применении к нашим мень-
шим братьям прекратились! Строгость в обращении и любовь в
душе — как это гармонически изящно! Теперь между нами явил-
ся закон, явилась и холодность; прежде, говорят, был произ-
вол, но зато была теплота».

Вообще Милонов — персонаж по видимости второстепен-
ный, по существу же — главный идеологический оппонент ав-
тора. В пьесе он выступает в паре с Бодаевым, глуховатым, а 
иной раз, похоже, и преувеличивающим свою глуховатость ради
удовольствия рявкнуть в полный голос что-нибудь неудобное —
как это простительно слабослышащим людям. И Раисе Пав-
ловне Гурмыжской от Уара Кирилыча время от времени доста-
ется более или менее по заслугам. «Какая героиня, просто бла-
жит», — кидает он реплику Милонову, когда тот называет ге-
роиней пятидесятилетнюю Гурмыжскую, объявившую о своем
решении выйти замуж за гимназиста-недоучку Буланова.
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Сам же Евгений Аполлонович Милонов совершенно не та-
ков. Евгений — «благородный" — Аполлонович (отчество ком-
ментариев не требует) со своей типично классицистской фами-
лией едва ли не большинство реплик, относящихся к Гурмыж-
ской, начинает одними и теми же словами: «Всё высокое и всё
прекрасное...». Так же звучит и поздравление хозяйки имения с
замужеством. Пара соседей-помещиков Милонов — Бодаев обо-
значает местную общественность, дворянское собрание и по-
мещичий хор, мнение высшего губернского общества. И, не-
смотря на меткое и беспардонное, хоть и топорное резонерство
Бодаева, за Милоновым в этой паре все-таки последнее слово.
Конечно, Милонов моложе и лишен, в отличие от напарника,
видимых физических недостатков, но главное всё же в ином: 
что там ни бурчи Уар Кирилыч, как ни бодайся, а оба они с
Милоновым остаются помещиками, людьми привилегирован-
ного сословия, и приторное, тошнотворное словоблудие Мило-
нова и призвано охранять его привилегии. Словоблудие ретро-
градное, обветшалое, несмотря на сравнительную молодость
Милонова: его липовые «аркадские кущи», конечно, в первую
очередь из «золотого» (для дворянства) екатерининского и ели-
заветинского века, да и весь он с его речами как-то пропах
стилизованной эстетикой той эпохи, как и большинство щед-
ринских градоначальников (особенно градоначальниц) или
исторические анекдоты Пруткова-деда... Словоблудие обвет-
шало, так ведь обветшали и привилегии, которые оно призвано
оправдывать...

Если речи Гурмыжской лишены черт карикатурности, то
Милонов — весь острейшая карикатура на некую сверхдворян-
скую сверхтрадиционность и сверхутонченность. Потому что
Гурмыжская — комедиантка чисто практическая, ее дело не 
выступать, а проскользнуть, выходить сухой из воды в не со-
всем удобных обстоятельствах. А Милонов берет на себя задачу
оправдывать и эстетизировать подобные неудобные обстоятель-
ства и, по сути, весь строй, всю систему, которыми они дер-
жатся. Он комедиант идейный, если не сказать идеологический
клоун, и тоже в своем роде единственный у Островского.

И хоть первые критики и недоумевали по поводу интереса
драматурга к «глухому помещичьему захолустью», но в том-то и
дело, что ни о каком «застое» тут и говорить не приходится. В
«Лесе» как раз передана атмосфера взволнованного возбуждения
переменами, всё сдвинулось со своих мест, все чувствуют
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невозвратность прошлого. Недаром в последних сценах по по-
воду чисто барских прожектов относительно чистки прудов и
заведения конного завода Буланова, положение которого вне-
запно переменилось, Бодаев трезво бросает: «Врет! Всё промо-
тает!». Остальные суетливо стараются сохранить что можно, всеми
силами воспрепятствовать переменам (Бодаев о земстве: «Я не
заплачу ни копейки, пока жив; пускай описывают имение...
Никакой пользы, один грабеж») или хоть скорее взять от жизни
побольше.

Спор о причинах дворянского разорения причудливо соеди-
няет все эти тенденции:

Б о д а е в . ...Нужна любовнику ермолка с кисточкой, она лес
продает строевой, береженый, первому плуту...

М и л о н о в . ...Не от дам разорены имения, а оттого, что сво-
боды много.

Столь же тщательно, как «зрителей», рисует Островский и
пассивного участника интриги Буланова, которому на наших
глазах суждено возвыситься от двусмысленной роли прижива-
ла богатой барыни до почтенного члена уездного дворянского
общества, по достижении совершеннолетия ему даже сулят по-
четную выборную должность. Характеристика Буланова завер-
шается простодушной репликой Гурмыжской, за которой так и
чувствуется лукавая усмешка автора: «Ужасно! Он рожден по-
велевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии».

Мотив игры двух разножанровых и разнонаправленных спек-
таклей скрепляет, собирает воедино все сюжетные линии пьесы.

На первый взгляд, Островский реализует знаменитую мета-
фору Шекспира «мир — театр, люди — актеры». Но возрож-
денческого взгляда на искусство как абсолютно освобождаю-
щую от всех запретов и скреп обычая силу и на человека как в
идеале абсолютно свободную индивидуальность нет и не может
быть у Островского, человека ХIХ столетия. «Свобода и нераз-
рывно связанная с ней ответственность», «искусство и нравст-
венность» — эти формулы Аполлона Григорьева, поэта и заме-
чательного критика, друга молодости Островского, безусловно,
точнее выражают отношение драматурга к проблеме. Заверша-
ется этот мотив предпринятого в «Лесе» испытания жизни те-
атром, но в равной мере и театра жизнью, своеобразной «ис-
кусствоведческой формулой» Несчастливцева в его обращении 
к Гурмыжской и ее гостям: «Комедианты? Нет, мы артисты, а
комедианты — вы... Вы комедианты, шуты, а не мы».
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Перенесение театра в жизнь, использование игры как мас-
ки, скрывающей подлинное лицо и цели, — это, по Островско-
му, нравственно недоброкачественное комедиантство. Все так, 
но только к формуле этой и сам Несчастливцев пробивается с
трудом, после того как он, актер-профессионал, потерпел по-
ражение в комедиантстве от дилетантки Гурмыжской.

Герои-антагонисты вступают в борьбу, сочиняя и разыгры-
вая разные в жанровом отношении «пьесы». Гурмыжская —
комедию интриги, временами переходящую в фарс. Ее роль-
маска — добродетель и благопристойность. При первом же по-
явлении на сцене она подробно раскрывает перед зрителем свое
амплуа, выбранную роль, которую играет вот уже шесть лет 
(о чем мы узнаем несколько позже из ее беседы с Улитой). За-
тем в разговоре слуг с Аркашкой та же ее роль комментируется
Улитой и Карпом. Улита дает официальную версию: деньги Гур-
мыжской идут на благотворительность, «всё родственникам».
Карп говорит правду: барыня проматывает состояние с лю-
бовниками.

В речах Гурмыжской и в разговорах о ней все время мелька-
ют слова «роль», «игра», «комедия» и т.п. Ее затея выдать Була-
нова за жениха Аксюши не вызывает доверия у хорошо знаю-
щей ее прислуги: и Карп, и Улита предвидят, что роль, отведен-
ная Буланову, переменится. Аксюша говорит: «Я ведь не выйду 
за него, так к чему же эта комедия?» «Комедия! — подхватыва-
ет ее благодетельница. — Как ты смеешь? Да хоть бы и коме-
дия; я тебя кормлю, одеваю и заставлю играть комедию».

Сама Гурмыжская постоянно говорит о своей жизни как о
некоем спектакле. «С чего это я расчувствовалась! Играешь-
играешь роль, ну и заиграешься. Ты не поверишь, мой друг, 
как я не люблю денег отдавать!» — признается она Буланову 
после того, как Несчастливцев отобрал у Восмибратова и вер-
нул тетке причитающуюся ей за проданный лес тысячу. После
того как Гурмыжская решила судьбу Буланова, она оценивает
свою прежнюю «игру» так: «Сколько я перенесла неприятностей
за эту глупую комедию с родственниками!».

Надо сказать, героиня «Леса» — персонаж, находящийся на
особом положении не только в этой пьесе как абсолютный 
антагонист ее героя трагика Несчастливцева, но, пожалуй, и во
всей драматургии Островского как столь же абсолютный анта-
гонист самого автора. Во-первых, автор непримирим к Гурмыж-
ской по-своему, может быть, сильней, чем даже к Липочке из
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«Свои люди — сочтемся!». А во-вторых, такой редкой 
для Островского непримиримости соответствует совершенно
уникальное положение Гурмыжской в важнейшей для Остров-
ского системе речевого мира, речевого обличия персонажей.

Буквально отождествлять писателя Островского с героями 
его пьес — верх наивности, но весь его творческий путь, начи-
ная с молодой редакции «Москвитянина», в сущности, одушев-
лен одной задачей — полноценной художественной реабилита-
ции русской просторечности. И в мире его пьес у любого ге-
роя, из какой среды его ни возьми (будь он из «благородных»,
«цивилизованных», театральных или даже высокопоставленных),
хоть на миг в чем-то да прорежутся черточки, ощутятся следы
такой живой просторечности. Кроме Гурмыжской. Ей в этом
отказано полностью. Причем речь Гурмыжской никак не назо-
вешь карикатурной. В сущности, этот персонаж показывает, как
Островский мог бы писать пьесы в стилистике, ска-
жем, Тургенева, во всяком случае владеть внешне речью, по-
добной речи его персонажей. Раиса Павловна изъясняется 
непринужденно, иногда даже по-своему живо («Ах, так он 
Несчастливцев...»), как бы теперь сказали, — нормально. Но,
вслушиваясь в текст, начинаешь понимать, что такая вот сти-
левая выдержанность как бы диктуется одним — функциональ-
ностью. Речь Гурмыжской именно такая, потому что она ника-
кая, это ловкая — в меру ума Раисы Павловны — речь, нужная 
ей речь, которая обслуживает ее планы и тайные до поры на-
мерения, ее притворство, ее театр. В мире Островского речь 
комедиантки Гурмыжской принципиально не художественна,
поскольку никогда не бескорыстна, как и все ее поведение и 
натура.

Здесь надо сказать вот о чем. Видимое отсутствие надрыв-
ных нот экологической патетики в «Лесе» не должно вводить в
заблуждение относительно широты проблематики пьесы. Ост-
ровский, автор «Снегурочки», тяжелым трудом приобретший 
свое лесное Щелыково, к деятельности гурмыжских и восмиб-
ратовых относился вполне определенно. И одно заданное из-
начально, доминантное сопоставление слов «Лес» как назва-
ния пьесы и «Пеньки» как названия усадьбы Гурмыжской 
стоит многих дискуссий. Речь ведь идет не о какой-то цивили-
зованной лесопромышленности, лесном хозяйствовании и т.д.
Пеньки — оставленные стоять пни — не признак хозяйствен-
ности, и вальяжный Восмибратов, за день поспевший и срубить,
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и вывезти фактически уворованный лес, конечно, рвач и хищ-
ник не лучше Гурмыжской. Но речь о разорении и разворовы-
вании, приобретающем национальные масштабы, и именно хо-
зяйка лесного поместья Гурмыжская с ее постыдными прихо-
тями, к своей земле относящаяся не лучше, чем к своей 
воспитаннице Аксюше, — причина и источник этого зла и во-
ровства в стране, где леса и земли на добрую долю состояли из
таких вот поместий с их хозяевами.

Несчастливцев оказывается чуть ли не всю свою жизнь втя-
нутым в ту комедию, которую играет Гурмыжская. Благодаря 
ей он остался полуграмотным — вспомним сцену чтения пись-
ма и разговор о нем с Милоновым и Бодаевым. Гурмыжская,
пожалевшая денег на воспитание племянника, прикидывается,
что учила его на медные деньги из принципиальных соображе-
ний, полагая, что образованность не приносит счастья. Она,
видимо, была его опекуншей и осталась ему должна тысячу
рублей. В той комедии, которую разыгрывает Гурмыжская на
протяжении сценического действия «Леса», Несчастливцеву, по
верному замечанию Аркашки, отведена роль «простака», а 
не «благородного героя», каким считает себя сам Геннадий
Демьяныч.

Но и Несчастливцев тоже, появляясь в Пеньках, надевает 
маску и ставит свой спектакль, сочиняя и разыгрывая мелодра-
му. Островский в общем не щадит героя: трагик постоянно по-
падает в нелепые положения. Театральные штампы совершенно
заслоняют от него реальность, мешают понять происходящее в
усадьбе. Невозможно придумать что-нибудь более неподходя-
щее к случаю, чем обратиться к Гурмыжской словами Гамлета,
адресованными Офелии, но Несчастливцев совершает такую
нелепость. Сочинив себе роль благородного офицера в отстав-
ке, герой на протяжении третьего действия как будто вполне
успешно обманывает обитателей Пеньков, но на самом деле 
его речи здесь, по существу, монтаж из сыгранных ролей. Эта 
игра увенчивается его отказом от наследственной тысячи, ко-
торую задолжала ему Гурмыжская и которую она пытается ему
вернуть после того, как, можно считать, Несчастливцев все-
таки победил Восмибратова своим актерским искусством и заста-
вил его возвратить деньги тетке. И тем не менее зритель видит,
что на самом деле герой становится невольным участником той
пьесы, которую разыгрывает в жизни его тетка. И в прошлом 
он покорно принял и выполнял предначертанную ею роль
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облагодетельствованного родственника, и сейчас как бы слу-
жит живым подтверждением ее репутации благотворительни-
цы. Изображая из себя отставного офицера, рисуясь перед тет-
кой и немного перед Аксюшей, слегка куражась над Булано-
вым, благодушно беседуя с Карпом, Несчастливцев проявляет
полную слепоту к тому, что происходит в усадьбе. Сочиненная 
им самим литературная, условная ситуация совершенно засло-
нила перед ним подлинную жизнь. В ответ на его великодуш-
ные жесты с деньгами Гурмыжская за глаза говорит о племян-
нике: «Он какой-то восторженный! Просто, мне кажется, он
глупый человек». А Несчастливцев надеется, что поражает ок-
ружающих великодушием и широтой натуры!

Спектакли главных антагонистов — Гурмыжской и Несчаст-
ливцева — имеют свои пародийные варианты, своих снижаю-
щих двойников. Аристократ между актерами трагик Несчастлив-
цев изображает и между дворянами если не аристократа, то как-
никак представителя элиты дворянского сословия — офицера,
пусть и отставного. А его двойник Счастливцев, «маленький 
человек» театрального мира, изображает аристократа между слу-
гами — лакея-иностранца. Стремящаяся к наслаждениям и на
склоне лет покупающая их Гурмыжская имеет зеркальное 
отражение в Улите, которая тоже платит за свои женские ра-
дости — наушничеством барыне и настоечкой кавалерам.

Трагик гордится своим амплуа, принципиально третируя 
комедию и комиков («Комики — шуты, а трагики — люди,
братец...»), гордится прямо-таки сословной, дворянской гор-
достью.

Островский, считавший комедию основой национального
репертуара своего общенародного, несословного театра и не-
однократно вкладывавший суждения, подобные тем, что про-
износит здесь Геннадий Демьяныч, в уста героев-ретроградов 
(например, Крутицкого в комедии «На всякого мудреца довольно
простоты»), конечно, понимает эту черту своего героя как ко-
мическую и «наказывает» его тем, что именно презренный ко-
мик прекрасно разбирается в истинном положении дел в усадь-
бе и раскрывает на него глаза и Несчастливцеву. Зато после 
этого герой оказывается вовсе уже не таким беспомощным роман-
тическим идеалистом, а человеком умным и житейски опыт-
ным. Отбросив мелодраму, сняв маску и отказавшись от цитат, 
а точнее, отстранившись от своего театрального реквизита,
используя его уже только по мере надобности, Геннадий
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Демьяныч Несчастливцев действует четко, прекрасно понимая
психологию тетки, точно предугадывая все ее возможные пси-
хологические реакции. Он развязывает все узлы интриги и при-
водит к счастливому концу любовную линию пьесы.

«Тайна» Несчастливцева раскрыта, все узнают о том, что 
«последний Гурмыжский» — провинциальный актер, и вот здесь-
то в нем проявляется настоящее благородство артиста и гор-
дость человека труда. Последний монолог Несчастливцева плав-
но переходит в монолог Карла Моора из «Разбойников» Шил-
лера — на помощь актеру приходит как бы само искусство театра,
искусство драмы в самых авторитетных его образцах, во всяком
случае для зрителей и читателей его эпохи. Примечательно, что,
начиная с опоры на роли, причем в этом ряду равны Гамлет,
Велизарий и совсем ныне невосстановимые, но современни-
кам театралам прекрасно известные персонажи мелодрам, в 
конце концов Несчастливцев уже может опереться даже не на
Карла Моора, а на самого Шиллера, автора. «Я говорю, как 
Шиллер, а ты — как подьячий», — презрительно бросает он 
Милонову.

Как уже говорилось, широкое использование литературных
реминисценций, прямых цитат, образных перекличек и ассо-
циаций — одно из важных свойств театра Островского, весьма
полно представленное в «Лесе». Мы видели, что в значитель-
ной мере оно проявилось и в построении фабулы.

На богатой литературной почве вырастает и характер героя.
«Помесь Гамлета с Любимом Торцовым», — неплохо сострил 
враждебный критик. Ну, точнее было бы с героем знаменитой
комедии «Бедность не порок» поставить в ряд не Гамлета, а
Чацкого. Чацкий — Гамлет русской сцены, «единственное ге-
роическое лицо в нашей литературе», «одно из высоких вдох-
новений Островского», как сказал Ап.Григорьев, до «Леса» не
доживший. Лицо, которому дано выразить авторскую пози-
цию, — вот суть высокого героя драмы. Первым классическим
образцом такого героя стал Чацкий, впитавший лирическую сти-
хию грибоедовской пьесы и потому уже не резонер. В Чацком
фактура образа героя как бы сложилась в канон, образец, она
исполнена цельности, непротиворечива. Островский создает свой
вариант высокого героя, функционально сходного с гри-
боедовским, но с фактурой, прямо противоположной Чацкому.
Классическую ясность «героя во фраке» сменяет великое 
шутовство и юродство. Любим Торцов глубоко отвечал духу
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времени: «неблагообразные» герои, открывающие некую истину,
приходящие со своим проникновенным словом о мире, в 60-е
годы появляются у Некрасова, Достоевского и писателей мень-
шего масштаба. Островский — открыватель этого типа.

Цитатность речей Несчастливцева реалистически мотивиро-
вана сюжетно. Но характеристика героев с помощью литера-
турных реминисценций используется в «Лесе» гораздо шире.
Гурмыжскую не раз называли Тартюфом в юбке. Счастливцев 
сам именует себя Сганарелем, сразу вызывая в памяти зрите-
лей целую группу комедий Мольера с участием этого героя, 
бытовавших на русской сцене до появления «Леса». Но, несо-
мненно, среди всех западноевропейских наиболее значительны
ассоциации с «Дон Кихотом»Сервантеса. Сближение Несчаст-
ливцева с героем Сервантеса мелькало уже в современной Ост-
ровскому критике, правда, там оно было довольно поверхност-
ным, имело скорее метафорический характер: Дон Кихот трак-
товался как комический безумец, имеющий извращенное 
понятие об окружающей действительности. При этом Несчаст-
ливцева рассматривают, очевидно, как статическую фигуру, не
изменяющуюся во время действия, как человека, который от
начала до конца остается комическим слепцом.

Параллели между актерами в «Лесе» и комической парой
сервантесовского романа проводил, как известно, Вс.Э.Мей-
ерхольд, полагавший, что «Островский высмеивает Счастлив-
цева и Несчастливцева, это Дон Кихот и Санчо Панса»2.

Наконец, и в рассуждениях В.И.Немировича-Данченко, ко-
торые мы здесь уже цитировали, чувствуется отзвук трактовки
Несчастливцева как возвышенного идеалиста Дон Кихота.

Все параллели с романом Сервантеса подкрепляются, конеч-
но, не только известным сходством между Несчастливцевым и
Дон Кихотом, но и самим наличием такой контрастной пары,
какими являются Дон Кихот и Санчо Панса у Сервантеса, Не-
счастливцев и Счастливцев у Островского. Отметим, что «пар-
ность» театральных героев Островского подчеркнута почти цир-
ковым приемом — смысловой «парностью» их сценических псев-
донимов, почти как у клоунов. При этом «парность» не имеет
никакой реально-бытовой мотивировки: ведь герои Островско-
го отнюдь не близкие друзья и не партнеры по какому-нибудь эст-
радному номеру. Это чисто гротесковая условная краска в
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комедии. Противоположность смысла этих фамилий тоже от-
нюдь не житейская. В этом отношении оба героя как минимум
равны, а может быть, в житейском смысле Несчастливцев и 
благополучнее: ведь Счастливцев совсем уж неудачливый ма-
ленький актеришка, в отличие от пользующегося некоторой 
известностью трагика. Зато псевдонимы их контрастируют в 
соответствии с их сценическими амплуа, с излюбленными
каждым из героев драматическими жанрами. Эти фамилии — 
знаки жанровой принадлежности и соответствующего этому
поведения.

Но, как ни бесспорна параллель с «Дон Кихотом», хотелось 
бы подчеркнуть и явное различие. Пропасть между Рыцарем
Печального Образа и его верным оруженосцем гораздо глубже 
и непроходимей, чем между Несчастливцевым и Аркашкой. Дон
Кихот поистине ничего не ведает о том реальном мире, в кото-
ром он живет, точнее, о том мире, в котором существует его 
тело и который так ясен для Санчо. Несчастливцев и Счаст-
ливцев гораздо ближе между собой, у них общий жизненный 
и житейский опыт, они всё знают друг о друге. Несчастливцев
пытается жить в своем амплуа, перенести свой любимый дра-
матический жанр с подмостков в жизнь и по этой модели стро-
ить свой облик и поведение. Однако трагический герой, обу-
чающий Буланова карточным «штукам», — герой, конечно, весь-
ма своеобразный. Иными словами, для Геннадия Демьяныча
тоже, оказывается, могут подчас мирно уживаться рядышком
самые, казалось бы, противоположные жанры и амплуа. Нель-
зя упускать из виду, что актер Несчастливцев — человек весьма 
и весьма бывалый, житейски опытный, а если иногда он явно и
уступает в этом своему двойнику, то, во-первых, такая изво-
ротливость — именно ведущее амплуа, основная специальность
Аркашки (основная же специальность Несчастливцева иная). А
во-вторых, похоже, что иной раз Геннадий Демьяныч просто 
не хочет, до поры не считает нужным как-то обнаруживать свои
практические качества: «Комики — шуты, а трагики — люди, 
братец...». Вообще, некое двуединство пафоса и лукавства пред-
ставляется очень важным и для интонации всего произведе-
ния, и для характера Несчастливцева. Жанровая многослойность
пьесы фокусируется в одной точке, оживляется необыкновен-
но богатым, своеобразным и очень житейски достоверным ха-
рактером главного героя.
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Чрезвычайно живо и интересно пишет о «Лесе» и фигуре
Несчастливцева большой знаток и поклонник Островского, не-
когда очень популярный, а теперь незаслуженно забытый кри-
тик А.Р.Кугель: «В «Лесе» Островский нашел самый естествен-
ный, самый театральный выход из создавшегося положения — 
в подлинном театре. Островский вплетает театр в жизнь. Его 
deus ex machina в «Лесе» — сам актер персонально, как дейст-
вующее лицо. Пришел актер с чарами своего обмана, вечно 
живущих в нем иллюзий, с бутафорией револьверов, орденов, 
жестов и вытверженных на память монологов — и у самого 
края пруда, в который готова броситься Аксюша, история «Леса»
завершается благополучным концом»3.

Блестяще сказано, но хочется кое-что уточнить. Может быть,
не «пришел актер и все распутал» и вообще не «пришел и что-
то сделал», а «пришел и всем показал». Разве не «показывать», 
в самом деле, профессия актера? Пришел актер и восторжест-
вовал профессионально как актер. Восторжествовал театр, те-
атральность как искусство над театральностью как комедиант-
ством. Причем над комедиантством не только Гурмыжских с
Булановыми, но и над комедиантством самого Геннадия Демь-
яныча Несчастливцева... Не совсем, собственно, понятно, 
каким способом, какой силой повернул он ход событий. Так,
ничем. Разговором. Пришел актер пешком, пешком и ушел.
Пришел актер — и тысяча рублей как попала сперва к Восмиб-
ратову, так к нему и вернулась. Аксюша же с Петром ни жан-
ровых, ни житейских точек соприкосновения с «братцем» по-
настоящему не находят, и это недаром. Так что выходит: при-
шел актер и сочинил всё очень даже благородно...

Вспомним еще раз характернейшую особенность Островского:
он не чужд интриге, отнюдь, но силы этой интриги стремится
передавать не через механические зубчики ясных причинно-
следственных отношений и связей — игру секретами, поте-
рянные и найденные записки, недоразумения и проч., — а боль-
ше через нечто неосязаемое, порой и условное — какие-то 
словесные прения, разговоры, некие непосредственные моменты
борьбы за личностное преобладание. Словом, через речь, речь 
и речь. Речь бывает и мерилом, и способом, и главным резуль-
татом. «Лес» — яркий пример речи как результата, вывода,
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доминирующего, пожалуй, и над сюжетом как таковым. И раз-
ве не видим мы в этом прямого продолжения грибоедовской
традиции? Житейски и Чацкий потерпел поражение: потерял
возлюбленную, изгнан из общества, к которому принадлежит 
по рождению. Но прямое слово Чацкого возобладало над 
ловкими и такими, казалось бы, основательными речами его
противников.

Две великие пьесы русского театра в разрешении конфлик-
та, в качестве и смысле финала выявляют саму суть и перво-
основу классической драмы как рода — выяснение истины 
через слово.
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ГЛАВА 6

Жанр психологической драмы
у Островского

«БЕСПРИДАННИЦА»,
«ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ»

Наряду с жанром сатирической комедии принято говорить 
о формировании в позднем творчестве Островского жанра пси-
хологической драмы. Тем самым создатель национального те-
атра решает задачу поддержания репертуара на уровне совре-
менных актуальных художественных открытий, в авангарде ко-
торых шли повествовательные прозаические жанры.

Литература всегда стремилась более или менее адекватно в
соответствии с определенными представлениями изобразить
человека и его внутреннюю жизнь. Возникновение психоло-
гизма в прозе связано не просто с ломкой стереотипов в описа-
нии героя. В прозе середины ХIХ в. утверждается ложность всяко-
го рационализирующего начала в понимании его внутренне-
го мира, отказ от всего «готового» в изображении человеческой
личности. Таким образом, человек предстает как проблема, ко-
торую необходимо ставить и осмыслять каждый раз заново, в
каждом новом тексте, в каждой новой ситуации.

Л.Н.Толстой и Ф.М.Достоевский, чье творчество является
вершиной мирового психологического романа, в своих произ-
ведениях разработали оригинальную и сложнейшую технику,
системы приемов построения характеров таким образом, чтобы
они одновременно были и частью целого авторского замысла, 
и выходили за его пределы, ставя вопрос о сущности человека
вообще, т.е. были бы открытыми вовне, в мир эмпирической
реальности человеческого существования1.
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Доминирующим элементом классической драматургии явля-
лось напряженное действие, поэтому воплощение человеческой
личности в драме основывалось на системе амплуа. Амплуа —
специфически театральный способ изображения, при котором
человек, его внутренний мир отождествляется с несколькими
качествами или чертами характера («скупой», «болтун» и т.д.).
При этом набор таких амплуа в каждой драматургической сис-
теме довольно ограничен, и вариации одних и тех же типов 
кочуют из пьесы в пьесу, из истории в историю, обретая част-
ные новые черты, но по сути оставаясь неизменными.

Подобный принцип подменяет реального человека его уп-
рощенным подобием, дает возможность превратить его в не-
отъемлемую часть сюжета, драматический персонаж (сочетание
набора черт устойчивого амплуа с добавлением дополнительных,
не входящих в противоречие с основными, но сообщающих 
образу новую окраску), поступки которого совпадают с тем, что
называется театральными пружинами, двигающими действие.

Театр Островского, как говорилось выше, также основан на
системе амплуа. Его своеобразие связано с ее изменением, вве-
дением новых типов, но сам принцип отражения человеческой
личности остается традиционным. Будучи ограниченной в по-
нимании человека, система амплуа не ограничена в другом от-
ношении: пользуясь повторяющимися типажами, она способна
породить бесконечное количество текстов с самым разным кру-
гом проблем и идей. И сам Островский, создавший более 40 
оригинальных пьес на ее основе, является тому примером.

Психологическая драма в театре Островского возникает на
основе своеобразного компромисса между действием, требую-
щим «редуцирования» сложности человеческой личности, и вни-
манием к ее проблематичности. Некий зазор между тем амплуа, 
к которому принадлежит драматический персонаж, его фактурой,
и его индивидуальностью всегда существовал у Островского: «В
мире Островского все решает гармонизация речевых образов,
вписанность индивидуального речевого опыта в общий образ типа,
амплуа... Но такая вписанность и гармоничность отнюдь не оз-
начают обезлички, уничтожения индивидуальности». Обычно этот
зазор в пьесах драматурга стирается тем, что «не только жанр, не
только автор типизируют персонажей: персонаж как живой че-
ловек, индивидуальность активно в этом участвует»2. Задача

2 Журавлева А.И., Некрасов В.Н. Театр Островского. М., 1986. С.135.



писателя при создании психологической драмы — выявить этот
зазор и рассказать историю, создать динамичный сюжет, обна-
ружить ограниченность своей собственной художественной сис-
темы, ее невозможность справиться с изображением индивиду-
ального внутреннего мира.

Для этой цели Островский использует два приема, заимст-
вованные из прозы: первый — парадоксализация поведения ге-
роев, которая ставит под сомнение совершенный амплуа отбор 
и иерархию свойств персонажа; второй — умолчание, которое,
внешне не нарушая целостности амплуа, как бы указывает на
существование в персонаже черт и свойств, не укладывающихся 
в его сценическую роль. Две пьесы, являющиеся вершинами
психологизма Островского, — «Бесприданница» и «Таланты и
поклонники» — дают нам возможность увидеть, как эти при-
емы сочетаются с традиционными драматургическими средст-
вами создания действия и изображения его участников. И в той
и в другой объектом художественного эксперимента стано-
вятся образы центральных героинь.

«Бесприданница» (1878)

Создавая скандальную и трогательную историю, происшедшую
в провинциальном городе Бряхимове, где живут «по старине…
от поздней обедни все к пирогу да ко щам, а потом, после хле-
ба-соли, семь часов отдых», Островский выстраивает обычную 
для его предыдущих пьес фабулу: борьбу за невесту, молодую
девушку на выданье, между несколькими соперниками. Про-
ницательный критик и читатель и в главной героине, и в пре-
тендентах на ее благосклонность легко рассмотрел видоизме-
нение знакомых по прежним пьесам амплуа: это две разновид-
ности «денежных мешков», «романтический герой» печоринского
типа и маленький чиновник, ведущий скромную трудовую жизнь.

Однако, оставаясь узнаваемой, начальная ситуация видоизме-
няется, чтобы стать новой историей с оригинальной проблемати-
кой. В чем заключается изменение — читатель узнает сразу 
из экспозиции: внешне борьба уже в прошлом, состоялась помолв-
ка, и рука героини досталась одному из претендентов, малень-
кому чиновнику, готовящемуся к службе в месте еще более глу-
хом и далеком, чем сам город Бряхимов. Тем, чем заканчивает-
ся, например, комедия «Трудовой хлеб» и масса других комедий
Островского, драма «Бесприданница» только начинается.
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Бедный чиновник Карандышев — единственный, кто ока-
зался способным предложить бедной невесте руку и сердце. Од-
нако внешне согласие Ларисы на брак с ним, сделанное от без-
надежности, выглядит как предпочтение солидным или ярким
людям человека, которого все остальные поклонники считают
абсолютным ничтожеством, и это согласие задевает их самолю-
бие. Потому не подвергающаяся сомнению любовь к красави-
це, не ослабевшее желание обладания ею сочетаются с желани-
ем отомстить сопернику, показав ему его настоящее место, уни-
зить, несмотря на то что вместе с ним унижению подвергнется 
и Лариса. Само обладание теперь станет одновременно и сред-
ством унижения ничтожного соперника.

Так предметом новой истории становится превращение люб-
ви из «примера и залога чистых человеческих отношений меж-
ду людьми в противоположность всему <...> денежному, тще-
славному и продажному»3, по словам А.П.Скафтымова, в лю-
бовь-унижение. Сюжет будет подчинен противоборству лю-
бви и самолюбия. Соответственно и представители традиционных
амплуа Островского наделяются такими чертами, чтобы, оста-
ваясь узнаваемыми, стать одновременно участниками этой но-
вой истории. При этом, видоизменяясь, представители амплуа 
как бы приносят с собой в новую пьесу следы своей жизни из
предыдущих пьес, усложняя ее проблематику, внося дополни-
тельные нюансы в действие.

Кнуров и Вожеватов — персонажи, представляющие вариа-
ции амплуа влюбленного богача (их можно сравнить, например, 
с Флором Федулычем или многими деловыми людьми из
предыдущих и последующих пьес Островского), причем богача
«нового», внешне цивилизованного, читающего иностранные
газеты, потенциального поклонника театра или еще какого-
нибудь вида искусства. Традиционное для этого типа противо-
речие между стремлением к настоящему чувству, тягой к пре-
красному, благородному и рассудочным стремлением к выгоде,
холодностью и рациональностью натуры говорит об отсутствии 
у таких людей способности к глубокому эмоциональному воспри-
ятию мира. Богатство, по Островскому, делая жизнь человека
более легкой, одновременно лишает ее глубины и подлинности.

Кнуров («из крупных дельцов последнего времени, пожилой
человек, с громадным состоянием; по костюму европеец»)
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воплощает власть денег, спокойную, хладнокровную и необы-
чайно расчетливую силу, представляет человека, чье богатство
делает его как бы прирожденным хозяином жизни. Кнуров —
настоящий делец, внешне наименее эмоциональный из всех
героев, наиболее рационально понимает ситуацию и видит ее
выгодность для себя. Его меньше других претендентов раздра-
жает связь Ларисы с Карандышевым. Он понимает, что, после
того как брак с этим самозванцем приведет ее к разочарова-
нию, можно будет безопасно овладеть ею с помощью денег, и 
он уже до свадьбы говорит с матерью Ларисы о своих видах на 
ее дочь после замужества.

В характере Кнурова показано сочетание любви, желания
обладать с отсутствием душевного внимания к объекту страсти.
Ценящий утонченность, изящество и поэтичность внутреннего
мира Ларисы, Кнуров в минуту ее отчаяния прямо обращается 
к ней с предложением стать содержанкой, аргументируя свой
поступок безвыходностью ее положения и тем, что никто не
решится публично порицать ее («...я могу предложить вам та-
кое громадное содержание, что самые злые критики чужой нрав-
ственности должны будут замолчать и разинуть рты от удивле-
ния»). Это страсть, не способная преодолеть эгоизм самоуве-
ренности и веру в расчет.

Современный режиссерский театр начиная со Станиславского
научил нас принципу мизансцен, например, размышлять о том,
что думает герой, который находится на сцене, во время реп-
лики или монолога другого действующего лица. Отчасти такое
видение кажется правомерным при анализе образа Кнурова,
который молчит больше других героев и даже характеризуется 
как наиболее и по праву молчаливый из всех персонажей, как
самый богатый человек в городе.

Островский этому не придает дополнительного значения.
Молчание Кнурова — признак высокомерия и замкнутости.
Заслоняясь газетой, он не подглядывает краешком глаза и не 
скрывает тем самым каких-либо чувств. Кнуров демонстрирует
свое положение, закрывая возможность обращения к нему ка-
кого-нибудь профана, недостойного такой чести.

Вожеватова («очень молодой человек, один из представите-
лей богатой фирмы», который так же, как и Кнуров, «по кос-
тюму европеец») характеризуют как человека неопытного по
сравнению с Кнуровым и потому более открытого и импуль
сивного. Эта вариация амплуа тоже воплощает власть денег, но
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обладатель власти, будучи более молодым, не полагается в 
завоевании женского сердца только на сокрушительную силу 
богатства. Он намного экспансивней Кнурова и сценически 
более активен, и его ухаживание за Ларисой проявляется не в
подкупе ее матери, а в своеобразном совращении, соблазнении
бедной девушки дорогими подарками. Потому в нем, в отличие 
от Кнурова, отсутствует спокойная уверенность, возникает раз-
двоенность между уязвленным самолюбием и любовью к Ларисе.
Он активно участвует в осмеянии и травле Карандышева, очень
эмоционально воспринимает все перипетии их отношений с
Ларисой, именно ему принадлежит злой и иронический рас-
сказ о предыстории всего происходящего. При этом в нем осо-
бенно подчеркнуто желание играть, своеобразная легкость на-
туры, сочетание расчета и легкомысленного отношения к жиз-
ни как удовольствию и к людям как игрушкам, способным ее
скрасить (это подчеркнуто радостью, с которой Вожеватов бе-
рет в шуты Робинзона). И история с Ларисой для него в какой-
то степени игра, естественно завершающаяся игрой в орлянку, 
в которой он также легко признает свое поражение.

Когда Кнуров и Вожеватов говорят о поездке с Ларисой в
Париж на выставку, оба имеют в виду разное: долгую связь —
первый и мимолетное удовольствие — второй. Но решение спо-
ра, кому достанется Лариса, посредством подбрасывания мо-
неты как бы снова объединяет их в одно целое, демонстрируя и
одинаковую природу образов героев, и их равенство в поедин-
ке за Ларису: иным путем их соперничество разрешено быть 
не может.

Наиболее органичен для данной истории образ Сергея Сер-
геича Паратова. Показательна относящаяся к нему ремарка:
«...блестящий барин, из судохозяев, лет за 30». Производящий
впечатление «блестящего барина» Паратов — персонаж намно-
го более примитивный, чем Лариса, Карандышев и даже Кну-
ров с Вожеватовым. Этот герой тесно связан с амплуа шикар-
ного прожигателя жизни, красавца мужчины, барина, оказыва-
ющегося в финале искателем приданого, претендентом на руку
богатой купчихи, чье страстное сердце и привязанность поло-
жат конец его жизненным поискам (ср. с такими персонажами
Островского, как Дульчин из «Последней жертвы» или Окое-
мов из «Красавца мужчины»).

Все черты, которые восхищают Ларису в Паратове, не пред-
ставляют ценности в мире Островского. В «шикарности»,
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внешнем блеске таких персонажей драматург видит только 
позу, в них отсутствует подлинная эмоциональная жизнь, нет
гармонии чувств. От героя типа Карандышева они отличаются
тем, что именно в этой позе чувствуют себя наиболее удобно.
Маска стала второй натурой Паратова, при этом в нем легко 
сочетаются барская иррациональность (способность сорить день-
гами, рискованное пари со стрельбой в любимую женщину и
т.д.) и простой неприглядный расчет. Однако умение театрали-
зовать, сделать эффектным и загадочным любой свой посту-
пок, основанное на точном ощущении требований той маски 
богатого барина и одновременно «рокового героя», которую 
носит Паратов (и этого ощущения катастрофически не хватает
таким «дилетантам», как Карандышев), дает ему способность
даже откровенную низость преподнести как что-то необычайно
благородное.

За эффектной позой Паратова ничего нет. Он пустое место,
человек, ведущий эфемерное, иллюзорное существование, что
хорошо понимают Кнуров и Вожеватов, противопоставленные
ему как подлинные хозяева жизни. Например, они, люди по-
настоящему богатые, пьют шампанское из чашек, чтобы не при-
влекать внимания, в то время как его, промотавшегося барина,
встречают пушечными залпами и цыганским пением.

Из предыстории, сообщаемой Вожеватовым, мы видим, что
именно Паратову, а не Карандышеву была как бы предназна-
чена Лариса. Он ее настоящий хозяин, внезапно, по непонят-
ным причинам уступивший ее соперникам. По отношению к
Ларисе Паратов занимает теперь положение, аналогичное Кну-
рову и Вожеватову, разделяя их душевное состояние: с одной
стороны, осознает, что всё разрешилось к лучшему и помолвка
Ларисы с Карандышевым избавляет его от лишних хлопот; с
другой — испытывает чувство досады и унижения от ее выбора.

Подробно разработан в пьесе образ Карандышева. Этот «мо-
лодой человек, небогатый чиновник» — особенный герой в мире
Островского, примыкающий к амплуа «маленького человека»,
типу бедного труженика, обладающего чувством собственного
достоинства. В построении характера Карандышева Островский
показывает ту же «деградацию» любовного чувства, находяще-
гося в сложном отношении с самолюбием. При этом самолю-
бие в Карандышеве гипертрофировано настолько, что стано-
вится заменой любого другого чувства. «Получить» Ларису для
него — значит не просто овладеть любимой девушкой, но и
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отнять у раздражающего его Паратова его женщину, востор-
жествовать над ним хотя бы так, завладев как бы подержанной, 
но еще обладающей для Паратова ценностью вещью.

Ощущая себя благодетелем, берущим в жены бесприданни-
цу, к тому же отчасти скомпрометированную отношениями с
Паратовым, Карандышев в то же время сталкивается с тем, что
ему все время дают понять: он избран просто из-за неудачно
сложившихся обстоятельств, изменись они — и его не пустили 
бы в этот дом вовсе. Даже будучи почти официальным женихом,
он воспринимается Огудаловыми как «запасной вариант» на тот
случай, если не подвернется богатый и красивый «идеал муж-
чины». И это унижает Карандышева, лишает его чувства побе-
ды, торжества, ощущения полноты и подлинности обладания.
Карандышев отвергает тот путь к подлинному обладанию, 
который предлагает ему Лариса: «Вы видите, я стою на распу-
тье; поддержите меня, мне нужно одобрение, сочувствие; отне-
ситесь ко мне нежно, с лаской! Ловите минуты, не пропустите
их!» — путь смирения, старания заслужить любовь кротостью и
преданностью, между прочим, тот же способ, которым он за-
воевал ее руку. Карандышев, как и Лариса, находится в плену 
фантома, в плену иллюзии величия и блеска Паратова. Его раз-
драженное, болезненное самолюбие берет верх над любовью, 
желание выглядеть в глазах других счастливым соперником 
Паратова оказывается выше стремления по-настоящему обла-
дать и быть любимым. На просьбы Ларисы уехать в глушь от
городской жизни он отвечает: «Только венчаться — непремен-
но здесь; чтоб не сказали, что мы прячемся, потому что я не 
жених вам, не пара, а только та соломинка, за которую хватается
утопающий...».

Таким образом, возникает ситуация, когда герой не спосо-
бен стать настоящим обладателем, он хочет не столько заполу-
чить невесту, сколько сделать этот факт общеизвестным. С по-
разительным упорством Карандышев как бы предъявляет ее
соперникам, словно помолвка не завершает, а только начинает
борьбу. И его слабость в подобном поединке все более и более
выдвигает саму героиню на первый план.

В ремарке Лариса Дмитриевна Огудалова описана лаконич-
но: «одета богато, но скромно», о ее внешности мы больше 
узнаем по реакции окружающих. Ее образ примыкает к важ-
нейшему для фабулы пьес Островского амплуа бедной невесты,
являющейся предметом соперничества между несколькими пре-
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тендентами на ее чувство или руку. Представление Островского 
о женской психологии достаточно просто, если рассматривать 
его с точки зрения «психологического метода» в литературе. Всех
таких невест можно разделить на две группы: либо это девушки 
с твердым характером, стоящие на своем, и тогда одному из
претендентов надо упорством возвыситься до нее, либо это 
девицы без внутреннего стержня и потому способные попадать
под абсолютное влияние поверхностной «красоты» и экс-
центричности и совершать ради них безумные поступки. При
этом характер такой героини как бы составляется из черт, 
воплощаемых соперничающими за ее руку и сердце претен-
дентами.

Лариса, конечно, принадлежит ко второму типу. В ее душе 
идет борьба между чувством высокой любви к «роковому ге-
рою» — Паратову и желанием примириться с участью жены 
бедного чиновника Карандышева.

В отсутствие Паратова его образ трансформируется в ее со-
знании. Для нее это уже не просто любимый человек, обладаю-
щий внешней красотой, но далекий, романтизировавшийся 
сквозь дымку воспоминаний и в контрасте с серой и скучной
реальностью образ. Лариса любит Паратова как человека, во-
площающего и способного подарить ей иную жизнь. Она как
бы «отравлена» Паратовым, с ним в ее сознание раз и навсегда
вошло представление о совсем другом, поэтическом и легком
мире, который непременно существует, но запрещен для нее, 
хотя она предназначена, по мнению окружающих, именно для
такого мира: красавица, обладающая неотразимой властью над
мужскими сердцами, деликатная и благородная («Ведь в Лари-
се Дмитриевне земного этого, этого житейского нет... Ведь это
эфир... Она создана для блеску»).

Часто отмечают, что в увлечении Ларисы Паратовым сказы-
вается ее тяга и любовь к роскоши и богатству. Это верно, но 
лишь отчасти. Островский существенно ограничивает возмож-
ность такого понимания характера главной героини, противо-
поставляя ей Хариту Игнатьевну, в которой как раз уважение и
любовь к богатству стирают разницу между положением вер-
ной жены и содержанки (напомним, что с намеками о своих 
видах на Ларису Кнуров сначала обращается именно к Харите 
и не встречает решительного отказа), для которой нет различия
между деловым предложением Кнурова и эксцентрическим бег-
ством с романтическим героем, лишь бы и то и другое прине-
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сло богатство. Для Ларисы мир Паратова — это мир фантазии,
мир намного более поэтичный, чем он есть на самом деле. Как 
бы отзвуками этого мира в ее собственной жизни являются про-
износимые ею стихи, романсы, которые она исполняет, меч-
ты, — всё это придает образу героини привлекательность.

Мир, о котором мечтает Лариса, может подарить сильный и
красивый мужчина, всегда торжествующий, гордый, легко по-
беждающий женские и мужские сердца, совершенно противо-
положный ее будущему мужу. Выходя за Карандышева, Лариса
тем более чувствует себя униженной, несправедливо пригово-
ренной к той жизни, которую ей способен дать мелкий чинов-
ник, постоянно терпящий унижение в попытках сравняться с
Паратовым. Для нее всё более и более очевидной становится
разница между ними. «С кем вы равняетесь! — обращается она 
к Карандышеву. — Возможно ли такое ослепление!» Именно 
его нелепые промахи делают все более и более отвратительной
перспективу жизни с ним, в его любви она видит только уни-
жение: «Нет хуже этого стыда, когда приходится за других сты-
диться. Вот мы ни в чем не виноваты, а стыдно, стыдно, так бы
убежала куда-нибудь». Все это делает ее необычайно органич-
ной участницей разыгравшейся драмы, центром игры тщесла-
вия и соперничества самолюбий. Эта двойственность отражена 
в речи и поведении Ларисы. Для ее реплик и монологов использо-
вана прежде всего стилистика жестокого романса, одновременно
обладающая своеобразной поэтичностью и граничащая с пошло-
стью, фальшью, «красивостью»; цитаты из Лермонтова и Бора-
тынского сочетаются в ее речи с высказываниями типа «Сергей
Сергеич... это идеал мужчины», «Вы — мой повелитель». В этом
отражается свойство самого идеала, привлекающего Ларису, иде-
ала, который по-своему поэтичен, хотя пуст и фальшив. Она пы-
тается увидеть в поэтическом свете и свою будущую жизнь с Ка-
рандышевым: «Скоро и лето пройдет, а я хочу гулять по лесам, со-
бирать ягоды, грибы...». Но ей нужен не тот, кто не способен по-
стоять за себя, не тот, кого унижают, а тот, кто с легкостью спосо-
бен унизить другого.

Так все персонажи, будучи, как всегда, непохожими друг на
друга, что обусловлено и их «предыдущей жизнью», и принад-
лежностью к разным амплуа, варьируют в своем характере одни и
те же черты, становясь похожими на части одной фразы, точно и
драматически-эмоционально выражающей суждение о мире и че-
ловеческой жизни.
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После традиционной для Островского обширной экспозиции
действие развивается по двум параллельным линиям: унижение 
и осмеяние Карандышева и завлечение Ларисы, симметрией 
которых тонко распоряжается драматург. Завязка — возвращение
Паратова. Его появление вызывает у главных героев противо-
положные реакции. Лариса хочет бежать, Карандышев, наобо-
рот, укрепляется в желании остаться. Лариса знает, что борьба
заранее проиграна, Карандышев полагает, что она уже выигра-
на и ему остается только пожать лавры, которые от непосред-
ственного присутствия главного соперника будут еще слаще.

Линия Карандышева трагикомическая. Он раздавлен своим
соперником сразу же, при первом же столкновении по пустя-
ковому поводу, и далее в сцене нелепого обеда. Окрыленный
иллюзией победы, Карандышев идет не к поражению, а к от-
крытию истины. Для вящего унижения ему придан Робинзон —
шут, живая игрушка в руках богатых бар, нанятый играть роль
знатного иностранца. Еще одна комическая фигура, появляю-
щаяся на сцене, чтобы унизить маленького чиновника в его
претензии на роскошный званый обед, — его тетка со смеш-
ным именем Ефросинья Потаповна, своей скупостью пресе-
кающая попытку Карандышева поразить богачей изысканно-
стью блюд и вин: «Опять вино хотел было дорогое покупать в
рубль и больше, да купец честный человек попался; берите, го-
ворит, кругом по шести гривен за бутылку, ерлыки наклеим, 
какие прикажете! Уж и вино отпустил! Можно сказать, что на
чести. Попробовала я рюмочку, так и гвоздикой-то пахнет, и 
розаном пахнет, и еще чем-то. Как ему быть дешевым, когда в
него столько дорогих духов кладется!».

В сцене обеда мы видим традиционный драматический прием:
супруга дурачат и выставляют на посмешище в то время, когда
счастливый соперник соблазняет его жену. Однако для данной
истории важен не просто обман якобы «счастливейшего из 
смертных», вид его унижения — самый верный способ вызвать
презрение к нему невесты и покорить ее сердце. Традиционный
прием оказывается связующим звеном двух сюжетных линий.

Визит Паратова в дом Огудаловых представляется двусмыс-
ленным. С одной стороны, он крайне вызывающий и оскорби-
телен после внезапного отъезда Паратова, весьма напоминаю-
щего бегство от девушки, практически воспринимаемой всеми
как его невеста. Однако Паратов — герой, создающий вокруг 
себя ореол загадочности своими эксцентрическими поступками,

86



и, с другой стороны, его визит также кажется загадочным: за 
его поступком все склонны искать какой-то скрытый смысл, и
этот затаенный смысл присутствует в разговорах Паратова с
Харитой Игнатьевной и с Ларисой.

По сути дела, падение Ларисы предопределено всей сущ-
ностью ее амплуа. Одного появления «красавца» достаточно для
того, чтобы сделать финал совершенно предсказуемым, неза-
висимо даже от наличия у «рокового мужчины» осознанного
намерения покорить сердце героини. Первый диалог Ларисы и
Паратова написан как бы пунктирно, с недомолвками, легко
восстанавливаемыми с помощью контекста. Паратов пришел сюда
с не совсем понятной ему целью, из любопытства, и дей-
ствует как бы автоматически, руководствуясь принципом всег-
да и везде выглядеть эффектно и в любой ситуации быть побе-
дителем. Это еще и специфическое поведение с женщиной дон-
жуана,«рокового мужчины».

Привычный играть женскими чувствами, Паратов наедине с
Ларисой стремится уязвить ее и бросить ей вызов почти печо-
ринскими фразами:«Мне хочется знать, скоро ли женщина за-
бывает страстно любимого человека: на другой день после раз-
луки с ним, через неделю или через месяц... имел ли право 
Гамлет сказать матери, что она «башмаков еще не износила», и
так далее. Он очень тонко оперирует недосказанностью, не рас-
крывая причины своего возвращения, только атакуя, провоци-
руя, заставляя разгадывать загадку. Это тоже крайне тради-
ционный для мировой драматургии галантный поединок, ре-
зультат которого предрешен, но саму ткань словесной игры, 
чередование «уколов» и защитных маневров можно варьиро-
вать бесконечно. Островский в данном случае достаточно ла-
коничен, как бы экономя риторические ресурсы роли Ларисы 
для последующих сцен.

Хотелось бы сделать одно замечание. Последний исполни-
тель роли Паратова в кино Н.Михалков в слова Паратова о 
Гамлете вносит иронический оттенок. Его Паратов как бы под-
смеивается над собственной риторикой, глядя на нее с пози-
ции современного вкуса или же с точки зрения самого Остров-
ского, тем самым приглашая к подобной иронии и Ларису. И 
тем не менее вся эта сцена воспринимается серьезно. Слова 
Паратова, в которых мы чувствуем пошлость и невыносимую
фальшивость, действительно ранят Ларису, но ей и самому 
Паратову они представляются благородно возвышенными.
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Поединок продолжается и в третьем действии достигает куль-
минации. В сцене позорного обеда в доме Карандышева две
сюжетные линии приходят к высшей точке: Карандышев бес-
конечно унижен, а Паратов на вершине успеха. Игра Ларисы
завершается. В ней побеждает паратовское начало, и дальней-
шая ее судьба приблизительно ясна зрителю. Она «убедилась»,
что Паратов приехал за ней, все его недоговоренности расшиф-
ровала. Мир Паратова как бы снова внезапно оказывается до-
ступен для нее.

Кажется, что в этот романтический мир путь лежит через 
такой же сильный, безрассудный (избавленный от мелких рас-
четов, вроде карандышевского стремления баллотироваться в 
Заболотье, где нет конкурентов) и эффектный поступок, кото-
рым она должна доказать свое равенство с Паратовым (аналог
проявленной когда-то готовности встать под его пистолет). И
такой верх эксцентрики Лариса совершает, отправляясь на муж-
ской пикник за Волгу.

Этот поступок является продолжением ее роли и весьма тра-
диционен для ее амплуа. Как и всегда, бегство с «роковым муж-
чиной» никуда не ведет, и легкомысленной девушке приходит-
ся возвращаться домой. Этот поступок опрометчив, толкает к
пропасти, потому что совершен в погоне за призраком, кото-
рый в данном случае представляет собой Паратов, за тем ми-
ром, который существует только в стихах и романсах. Так же, 
как и Карандышев, Лариса делает выбор в пользу иллюзии, а 
не реальности. Для Островского эта попытка получить любовь 
и счастье сразу, с помощью одного эффектного поступка, вы-
глядит как отказ, бегство от собственной судьбы.

Столкнувшись с ужасной для себя реальностью в финале
своего неудачного обеда, Карандышев дожидается возвраще-
ния Ларисы с пикника (четвертое действие). Эта новая ситуа-
ция — ключевая для понимания его личности.

На первый взгляд, Карандышев подвергается той же про-
цедуре, что и герои Достоевского: пройдя через скандал, вы-
плеснувший наружу всё утаиваемое от посторонних глаз, ли-
шивший человека его оболочки, герой уже не может скрыться 
за внешностью. Это момент идентичности самому себе, тот един-
ственный момент, когда человек предстает в своей самости.

И здесь мы тоже видим Карандышева как бы в момент сры-
вания маски: если когда-то он грозил Паратову на маскараде, 
то теперь в его руках настоящий пистолет и в нем кипит насто-
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ящий гнев на весь унижающий его мир (отсюда некоторая не-
определенность его намерений). Интересно, что в последнем
угрожающем монологе (третье действие) Карандышев ни разу 
не произносит имя Ларисы, он собирается мстить всему миру:
«Если мне на белом свете остается только или повеситься от
стыда и отчаяния, или мстить, так уж я буду мстить. Для меня 
нет теперь ни страха, ни закона, ни жалости; только злоба лю-
тая и жажда мести душат меня. Я буду мстить каждому, пока не
убьют меня самого».

Однако если в романах Достоевского ситуация скандала, ставя
героя перед новыми проблемами, обнаруживает парадоксаль-
ные, непредсказуемые ресурсы в человеческой душе, то здесь 
мы видим иное. Для Карандышева повторяется, но уже на но-
вом витке, та же ситуация унижения человека, которого не лю-
бят, но терпят до поры до времени. Эта ситуация характеризу-
ется в двух планах. С одной стороны, Карандышев ощущает, 
что его страдание и унижение «смешного» человека утвердили
его право на Ларису. Это право подкрепляется и ее грехом, и
преступлением перед ним. С другой — он сталкивается с Лари-
сой, не признающей этого права, отвечающей на его слова пре-
зрением. С ее точки зрения, всё обстоит иначе: унижение и
страдание отнимают у Карандышева это право.

Скандал — обычное средство классической драмы для со-
здания театральных эффектов, позволяющее заставить героев 
на сцене говорить громче и делать жесты более резко, но не
изменяющее представления о них. В результате в ситуации сбро-
шенных масок мы видим того же Карандышева, что и раньше, 
чей внутренний мир не выходит за очерченные заранее рамки
борьбы любви и самолюбия и чьи поступки остаются в преде-
лах стандартных для роли мстителя и защитника поруганной
чести — роли, которую он теперь берет на себя, хотя все его
чувства демонстрируются как бы на более высоком накале.

В пьесах Островского герою в подобной ситуации предостав-
лялись две возможности: первая — предложить девушке, не-
смотря ни на что, руку и сердце, что в данном случае значило
отказаться от компенсации за задетое самолюбие, смирением
завоевать ее любовь или хотя бы признательность, которая впос-
ледствии могла бы перерасти в любовь. Такое поведение героя
обычно воплощает у Островского превосходство скромной, но
подлинной любви и жизни над жизнью иллюзорной и любовью
эгоистичной. Вторая возможность связана с реакцией обману-
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того мужа (на позицию которого имеет некоторое право Ка-
рандышев) — позиция жестокого, непреклонного моралиста,
прикрывающая жажду удовлетворения уязвленного самолюбия.

Но неоднозначность ситуации, возникающая от специфи-
ческого поведения Ларисы и напряжения между чувством люб-
ви и самолюбием в мотивациях действий самого «маленького
человека», «расщепляет» поведение Карандышева на несколь-
ко типов реакции одновременно. Он пытается и унизить ее до
предела, заняв позицию моралиста («Хороши ваши приятели!
Какое уважение к вам! Они не смотрят на вас как на женщину, 
как на человека — человек сам располагает своей судьбой, они
смотрят на вас как на вещь»), и вознаградить себя моральной
победой, стать в позицию ее защитника («Я всегда должен быть
при вас, чтобы оберегать вас»).

Когда Карандышев бросается на колени и кричит: «Люблю,
люблю», этот эффектный жест очевидно бесполезен: возмож-
ности победить Ларису силой страсти у него нет. За призна-
нием следует убийство: «Не доставайся же ты никому» — это
проявление позы «маленького человека», самоутверждающего-
ся в обладании женщиной, которая ему «не пара». Это поступок 
и слова, как бы продолжающие и развивающие мотив женщи-
нывещи, служащей предметом соперничества среди мужчин.
Карандышев не может обладать этой женщиной живой и утвер-
ждает власть над ней мертвой, единственная оставшаяся у него
возможность овладения ею — убийство. У него нет денег Кнурова
и Вожеватова, красоты и шика натуры Паратова, дающих пра-
во обладания, и он прибегает к оружию как последнему средству.

Карандышев тем самым отличается, например, от Краснова 
из пьесы «Грех да беда на кого не живет». Поступок Каранды-
шева, внешне схожий с поступком Краснова, имеет под собой
иной смысл и мотивацию. Это не вариант на тему Отелло. Совер-
шаемое им убийство не возмездие за поруганные представле-
ния о добродетели, но акт присвоения, последняя попытка вос-
торжествовать над соперниками, превосходящими его во всем.

Мы не будем останавливаться на вопросе о том, как малень-
кий, ничтожный человек оказывается способным совершить
убийство — поступок, который может совершить только чело-
век сильный. Но такой угол зрения, будучи, разумеется, воз-
можным, уведет нас в сторону от понимания пьесы. Он не аде-
кватен миру Островского именно потому, что убийство у него 
как писателя театрального не вызывает такого священного
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трепета, как, например, у Достоевского. В театре герой, совер-
шающий убийство, — негодяй, злодей и т.д. Убийство здесь не
рассматривается как специфическая способность человека, как
акт, изолированный от всего остального, т.е. убийство не есть
предмет психологического рассмотрения, оно связано с прояв-
лением других аффектов или функций персонажа в качестве их
крайнего и наиболее эффектного проявления и является им. 
Но при этом было бы неверно утверждать, что убийство в теат-
ре, по распространенному выражению, — «чистая условность».
Это функционально чрезвычайно значимый жест, не обладаю-
щий чисто психологической нагрузкой.

В последнем действии Лариса терпит наказание за опромет-
чивый поступок, расплачиваясь прежде всего утратой идеала,
воплощенного для нее в Паратове, от которого она слышит: 
«Но едва ли вы имеете право быть так требовательными ко мне»,
бытовых и социальных опор. Унижение усиливается поведени-
ем Вожеватова, которое она, не зная его истинной подоплеки,
вероятно, принимает за демонстрацию презрения к ее поступ-
ку, затем Кнурова, наконец, Карандышев довершает сцену ее
унижения сообщением о том, что два богача разыграли ее в 
орлянку. Островский использует чрезвычайно эффектный те-
атральный по своей природе прием: в заключительном дейст-
вии все претенденты на Ларису появляются один за другим, 
чтобы столкнуть ее с проявлением любви-унижения. Крайняя
точка унижения — это осознание себя в качестве вещи, пред-
мета купли-продажи.

Ситуация женщины-вещи, приза, достающегося мужчине 
в борьбе, — неотъемлемая часть театра Островского. Однако в
мире писателя такое положение женщины смягчается и компен-
сируется той любовью, о которой пишет А.П.Скафтымов. Герой,
которому достается невеста, не просто присваивает себе жен-
щину, но и берет на себя ответственность за нее. Эта ответст-
венность воплощается прежде всего в готовности к состраданию,
которая особенно ярко проявляется в момент ее «падения».

После поездки за Волгу Лариса, уже расплатившаяся за свой
поступок падением, полным крахом жизненных иллюзий, вы-
ходит за пределы сферы оценки и осуждения и попадает в сфе-
ру сострадания и жалости, которая выше справедливости. Но 
мир «Бесприданницы» устроен так, что среди побудительных
причин поступков героев нет жалости и сострадания. Поэтому в
монологе Ларисы, следующем за последним объяснением с
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Паратовым, преобладает мотив самоубийства как единственно
возможного исхода.

Самоубийство в театре — такой же устойчивый прием, как и
убийство, такой же способ картинно завершить пришедшее к
логическому завершению действие, в данном случае — поставить
эффектную точку в истории о бессмысленности и невозмож-
ности человеческого существования в мире, где единственным
стимулом для человека остается лишь удовлетворение самолю-
бия, а любовь обманывает и унижает («А ведь так жить холод-
но. Я не виновата, я искала любви и не нашла... ее нет на све-
те... нечего и искать»). И кажется, что сам Островский умелой
рукой подводит действие именно к такому завершению, очер-
тив вокруг героини замкнутый круг.

Но если только что в разговоре с Паратовым Лариса легко
угрожала ему самоубийством («Для несчастных людей много
простора в божьем мире: вот сад, вот Волга. Здесь на каждом
сучке удавиться можно, на Волге — выбирай любое место. Вез-
де утопиться легко, если желания да сил достанет»), то теперь 
ее отношение к такому поступку меняется. И хотя выстрел Ка-
рандышева все-таки ставит точку в судьбе Ларисы, заменяя само-
убийство убийством, ее отказ покончить с собой, парадоксаль-
ное желание жить тогда, когда «жить невозможно и незачем», 
внезапно, в самом конце действия поднимает проблему, совер-
шенно чуждую смыслу всей пьесы.

Этот трепет живого существа, казалось бы решившегося на 
всё перед ужасом смерти, ведет читательское внимание дальше
роли Ларисы в сюжете «Бесприданницы» — к проблеме челове-
ческой личности вообще, к сочетанию в ней силы и слабости, 
как бы питающих друг друга. И парадоксальным продолжени-
ем и следствием этого отказа от самоубийства становится же-
лание бороться на дне падения, отвечать унижением на униже-
ние, готовность противопоставить жестокому и безнравствен-
ному миру адекватно жестокое и безнравственное поведение и
внезапно возникающее в конце чувство христианского всепро-
щения и всеобщей любви.

Все эти импульсы внезапно нарушают иерархию черт харак-
тера Ларисы, диктуемую ее ролью в системе пьесы, обнаружива-
ют и выводят на первый план обертоны и детали ее поведения,
для сюжета не важные и в истории любви и самолюбия роли не
сыгравшие. Образ Ларисы оказывается шире просто вариации 
устойчивого амплуа, показывая его недостаточность, неспособ-
ность справиться, подчинить себе цельную и невероятно сложную
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человеческую личность. Для того чтобы соединить все элемен-
ты поведения героини, создать целостную картину ее внутрен-
него мира, необходимо понять сущность человека вообще.

При этом одновременно взрывая необычайно точно и тонко
построенную систему, образ Ларисы усиливает и основную идею
пьесы. Именно ощущение абсолютно живой жизни, взятой во
всей ее проблематичности и нерациональности, усиливает ощу-
щение трагизма изображенной на сцене судьбы, враждебность
холодного мира подлинно живому, одновременно слабому и
мужественному человеческому сердцу, жаждущему любви и со-
страдания.

«Таланты и поклонники» (1881)

В этом произведении Островский решает задачу создания
психологической драмы в другом плане. Говоря о психологи-
ческой драме применительно к пьесе «Таланты и поклонники»,
жанр которой сам драматург обозначил как комедию, мы ни в
коем случае не хотим оспорить авторскую волю. Наоборот, сле-
дует настаивать на принципиальной важности и для Остров-
ского, и для понимания смысла пьесы в целом обозначить жанр
именно так. Это жанровое обозначение является крайне значи-
мым для понимания той специфической вариации психологи-
ческого театра, которую Островский создал в рамках своей цель-
ной драматургической системы.

Можно только поразиться, какой необычайной гибкостью
обладает традиционная фабула борьбы за невесту, в качестве
которой выступает Негина Александра Николавна. Она пред-
ставляет собой вариацию устойчивого амплуа бедной невесты с
использованием черт, традиционных для типа «провинциаль-
ной актрисы». Такая героиня впервые появляется в пьесах Ост-
ровского (другая вариация на близкую тему — Кручинина из 
«Без вины виноватые»).

В основе построения этого образа — распространенный сте-
реотип представлений о судьбе провинциальной актрисы как
содержанки (см., например, Любиньку и Анниньку из «Господ
Головлевых» М.Е.Салтыкова-Щедрина или героиню из рас-
сказа А.П.Чехова «Панихида»). Островский признает долю спра-
ведливости в таких взглядах, но видит в этом печальную необ-
ходимость, диктуемую средой, условиями существования про-
винциального театра.
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Развитие личности и сценическая судьба Негиной строятся 
на сопротивлении героини неприглядным требованиям жизни,
необходимости разделить общую судьбу актрисы и желании со-
хранить чистоту, остаться «порядочной». Ее любовь к искусст-
ву сталкивается с «поклонниками», антрепренерами, с грязной,
развратной, обывательской средой - средой, по сути враждеб-
ной искусству, подлинной красоте и вдохновению, жестоко 
мстящей не желающим соблюдать ее правила. И это противо-
речие во многом оправдывает для Островского те моральные,
нравственные жертвы, которые приносят актрисы, потому что 
в основе этих жертв бескорыстная, подлинно высокая любовь к
сцене. Однако не всё так просто. Причастность к высокому ис-
кусству делает героиню более утонченной, более чувствитель-
ной к оскорблению, способной отзываться на чистоту и благо-
родство других (например, в отличие от своей матери, Негина
способна понять подлинную цену скромных подарков Нароко-
ва: «(Берет письмо Нарокова.) Ах, вот и это! И это надо сохра-
нить на всю жизнь! Уж так меня никто любить не будет»). Она
понимает, что не всё решают деньги.

В отличие от Мелузова, Негина экспансивна, ее речь более
эффектна, актриса не стесняется высоких или нежных слов 
(см. ремарки: «обнимает», «бросается на шею»). Ее чувствам
присуща подлинная глубина, тонкость и какая-то особенная 
деликатность и нежность. При этом она всё же недостаточно 
развита, образованна (как она сама выражается: «...значит, я
глупа, значит, ничего не понимаю»), часто оказывается неспо-
собной увидеть и выразить самое важное, подлинный нравст-
венный смысл своих и чужих поступков. Негина много гово-
рит, ярко и театрально, но не о главном, в ее поведении и ре-
чах проявляется театральность в чистом виде.

Одновременно закулисная жизнь театра приучает Негину к
роскошной и внешне яркой жизни. Одно из ключевых слов в 
ее лексиконе «удовольствие»: «Ведь и в трудовой жизни есть 
свои удовольствия, Петя? Ведь бывают?». Уважение и сочувст-
вие к речам молодого проповедника нравственных ценностей
сочетаются у нее с желанием иметь, например, таких же лоша-
дей, как у Великатова, а желание «привыкать к тихой семейной
жизни» перебивается веселой поездкой и ужином.

Это свойство характера актрисы дает Островскому возмож-
ность сделать ее объектом борьбы соперников, как бы исполь-
зующих разные стороны ее личности. Однако эти качества
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характера героини предстают не механической суммой прежде
всего потому, что театральное призвание, любовь к театру обора-
чиваются еще одной стороной. Ее талант связан с иррацио-
нальным чувством (Нароков говорит о Негиной: «Да ведь у нее
страсть, пойми ты, страсть!» — и сама она говорит о себе: «...хотя
за маленькое жалованье, да только б на сцене быть»), которое
никак не соотносится с моральными ценностями. И всё дело 
здесь в том, что, увиденное с такой стороны, с точки зрения Не-
гиной и Нарокова, это призвание оказывается неразложимо на
составные части, не разводимо по разным нравственным полюсам.

Проблема театра становится в пьесе своего рода сквозным
мотивом, темой для обсуждения, само действие переносится в
театральную среду и атмосферу. Как всегда, Островский точ-
ными штрихами создает специфическую сценическую обстанов-
ку: за сценой играются пьесы, звучат аплодисменты, на сцене
появляются цветы и поклонники. И претенденты на руку мо-
лодой актрисы, представляющие снова вариации на традици-
онные для театра Островского амплуа, наделяются новым, объ-
единяющим их в цельную группу штрихом: легкомысленный
псевдоаристократ Дулебов, пылкий разночинец — борец за прав-
ду, богатый делец, старый чудак, преданный бескорыстно де-
вушке, оказываются представителями разных точек зрения на
театр, ведущими очную и заочную о нем дискуссию. Моделью
такой композиции, на наш взгляд, мог послужить Островскому
гоголевский «Театральный разъезд...».

Имеют свои представления о театре и действующие лица, не
включенные в центральную фабулу. Для трагика театр — во-
площение «благородства», выражающегося прежде всего в щед-
рых и эффектных жестах, потому скромность Мелузова вызы-
вает у него пренебрежение. Для купчика Васи театральная среда 
и люди театра привлекательны как яркий противовес домаш-
ней купеческой обстановке: «...в доме у нас безобразие, а ты
талант». Наконец, мать Негиной представляет самый меркан-
тильный и простой взгляд на театр как на непривлекательное
ремесло, приносящее плохие доходы. Разделяет эту позицию и
антрепренер Мигаев, для которого театр — это коммерческое
предприятие, а количество сборов определяет качество артис-
та: «...но ведь мы судим... извините, ваше сиятельство, по кар-
ману: делает сборы большие, так и талант».

Спектр таких позиций очень широк и среди героев, заявляю-
щих свои притязания на руку и сердце Негиной, — от легко-
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мысленных и низких представлений Дулебова о театре как о
низкопробном и вульгарном развлечении, а об актрисах как о
потенциальных содержанках, разврат для которых — своего рода
долг перед влиятельной частью публики, крайне откровенной и
циничной позиции Бакина, воспринимающего желание моло-
дой актрисы сохранить нравственную чистоту как личное уни-
жение, до несколько комичной и одновременно трогательной
любви к театру и Негиной-актрисе Нарокова, такой же страс-
ти, какой охвачена и сама героиня. По отношению к театру
сориентированы и основные претенденты на руку молодой акт-
рисы — Мелузов и Великатов.

Великатов — герой, о котором много сказано в ремарке-опи-
сании («...очень богатый помещик, владелец отлично устроенных
имений и заводов, отставной кавалерист, человек практического
ума, ведет себя скромно и сдержанно, постоянно имеет дела с
купцами и, видимо, старается подражать их тону и манерам;
средних лет»), принадлежит к уже описанному выше амплуа
дельца нового типа. Если сравнить его с героями «Беспридан-
ницы», воплощающими то же амплуа, Кнуровым и Вожевато-
вым, то он наделен чертами обоих: рационален и невероятно
уверен в силе денег, как Кнуров, одновременно довольно эмо-
ционален и коммуникабелен, как Вожеватов (обратим внимание
на сходство фамилий, говорящих о вежливости и деликатности).

По отношению к театру и героине-актрисе эти черты Вели-
катова трансформируются, и он превращается в богатого, до-
статочно тонкого ценителя искусства, всё же больше влюблен-
ного в Негину как женщину, чем как актрису. Островский стре-
мится не давать в данном случае слишком определенных оценок,
но в целом, несомненно, Великатов принадлежит к отрицатель-
ному полюсу пьесы. Его главное оружие в борьбе за обладание
Негиной, конечно, деньги, влияние, власть. Однако он доста-
точно разумен, чтобы внешне отодвинуть их на второй план,
стараясь победить молодую актрису деликатностью, нежностью 
и благородством. Неизвестно, является ли сам герой носителем
понятий о красоте и нравственности, но как минимум он спо-
собен понять их и оценить в других. Очень значимо то, что 
Великатов уважительно и справедливо относится к своему глав-
ному сопернику. При этом мы понимаем, что сам герой живет 
по несколько иным законам и прямой путь к цели для него не
самый лучший, в отличие от Мелузова.
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В ремарке-описании Мелузов обозначен как «молодой чело-
век, кончивший курс в университете и ожидающий учитель-
ского места». Его амплуа — «Чацкий» в его преломлении в твор-
честве Островского (ср., например, с Жадовым из «Доходного
места»). Традиционная для этого персонажа отчужденность от
общества («...при твоих гостях я всегда чувствую что-то непри-
ятное, не то смущение, не то досаду, и вообще мне как-то не-
ловко. Все они смотрят на меня или враждебно, или с насмеш-
кой, чего я, как ты сама знаешь, не заслуживаю») представлена 
в данном случае как типично юношеское недоверие к миру, 
который априорно представляется враждебным, и потому так
легко преодолевается при первом же проявлении доброжела-
тельности со стороны окружающих: в ответ на приветствие Ве-
ликатова: «Очень приятно с вами познакомиться» — Мелузов
отвечает: «Что же тут приятного для вас? Ведь это фраза. Ну,
познакомились, так и будем знакомы. Вот и всё», но после уве-
рения в том, что это не дежурная фраза, его поведение момен-
тально меняется: «Да, коли так... благодарю вас!» (Подходит и
горячо жмет руку Великатову.).

И его соперничество с Великатовым — это борьба человека
практического, трезво понимающего жизнь, с наивным мечта-
телем, проповедующим благородные идеи, стремящимся вос-
питать молодую актрису в духе начал нравственности.

Образ Мелузова несет в себе черты, типичные для разно-
чинца: эмоциональная сдержанность, неуклюжесть поведения 
в обществе, стремление к прямому честному жизненному по-
ведению, как бы к полной «ясности» в словах и поступках. Он
ощущает себя чуждым театральной и «аристократической» сре-
де: «А я вторгся, так сказать, в чужое владенье, в область беспе-
чального пребывания, беззаботного времяпрепровождения, в
сферу красивых, веселых женщин, в сферу шампанского, буке-
тов, дорогих подарков. Ну как же не смешно! Конечно, смешно».
Однако у него свой круг интересов и свой предмет гордос-
ти: «...у нас, у горемык, у тружеников, есть свои радости, кото-
рые вам недоступны. Дружеские беседы за стаканом чаю, за
бутылкой пива о книжках, которые вы не читаете, о движении
науки, которую вы не знаете, об успехах цивилизации, которы-
ми вы не интересуетесь. Чего ж нам еще!».

Мелузов умен и, в отличие от Негиной, легко схватывает 
суть любой ситуации и способен выразить ее в точной афорис-
тической форме. При этом для него характерна необычная для
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такого типа героя неразговорчивость, скупость на монологи и
излияния. Его речь сочетает просторечия («Ну и по этой части 
я тоже швах. Вот получу место, запрягусь; тогда будем жить
безбедно», «Зашагаем ко дворам! Ничего не поделаешь!»), мо-
ралистические сентенции («Разве талант и разврат нераздель-
ны?»; «Я просвещаю, а вы развращаете»; «И умней оттого, что
я больше думаю, чем говорю; а вы больше говорите, чем думае-
те»; «Зависть да ревность — опасные чувства: мужчины это знают
хорошо и пользуются вашей слабостью. Из зависти да из рев-
ности женщина много дурного способна натворить»; «Какое мне
дело до князя! Нравственные законы для всех одинаковы»).

Речи Мелузова несвойственна любовная лексика, во всем
связанном с этой сферой герой деликатен и одновременно не-
ловок («Так ты постепенно и улучшаешься и со временем бу-
дешь... Будешь совсем хорошей женщиной, такой, какой надо, 
как это нынче требуется от вашего брата»). Сдержанность пер-
сонажа отражается в скупости ремарок, описывающих движе-
ния и жесты. Мелузов, в отличие от Негиной, говорит о глав-
ном, но при этом чрезвычайно скупо.

К театру он относится равнодушно, готовя будущую жену к
иной, более простой и честной жизни. Только даваемая сценой
возможность проповеди высоких нравственных ценностей не
примиряет, а скорее делает для него театр одним из возмож-
ных видов человеческой деятельности.

Великатов, Мелузов и Негина как бы воплощают три силы,
сосуществующие и борющиеся в мире: силу денег и власти, да-
ющих роскошь и удовольствия: силу свободного и праведного
слова и дела и силу искусства, прежде всего искусства театра. 
Эта борьба и становится содержанием еще одной истории, зна-
чительно более камерной и менее скандальной, чем судьба Ла-
рисы Огудаловой.

Действие в пьесах Островского, как мы видели уже в «Бес-
приданнице», происходит как бы на двух уровнях: претенденты
сталкиваются во внешней борьбе, оказываясь в ситуации, тре-
бующей от них проявления лучших качеств, и одновременно 
сама девушка совершает свой выбор между ними, которому 
помогает одна из черт ее характера. Эти два конфликта практи-
чески всегда развиваются параллельно, претерпевая одновре-
менно поворотные и кульминационные моменты, вместе при-
ходя и к развязке. Торжество одного из соперников во внеш-
нем действии совпадает с разрешением конфликта внутреннего.
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Внутреннее и внешнее в театре Островского неразделимы и
неразличимы, и в этом проявляется фундаментальный закон 
классической драмы: всё внутреннее должно находить внешнее
воплощение в реплике, монологе, поступке персонажа. В «Та-
лантах и поклонниках» Островский впервые для себя разводит
внешнее и внутреннее. Внешнюю сторону действия представ-
ляет конфликт, соперничество Мелузова и Великатова, сопер-
ничество дурного и доброго начал, внутреннее движение души
главной героини основывается на страсти к театру.

Внешнее действие пьесы строится на заговоре дурного про-
винциального общества против молодой актрисы, осмелившейся
бросить ему вызов и отказаться от «покровительства» и жизни
содержанки. Когда же выясняется, что под давлением «отцов
города» администрация отказалась от возобновления ангаже-
мента Негиной (и к тому же сделано это было в крайне неудоб-
ный момент, когда актриса, уверенная в возобновлении кон-
тракта, отклонила ряд предложений и не может устроиться в
другую труппу), а также стало известно, что общество собирается
устроить провал ее бенефиса, — на авансцену выходят главные
претенденты на ее сердце. Эта ситуация внешне типична для
борьбы за невесту, честь, карьера и материальное благосостояние
которой поставлены под угрозу. Выигрыш в таком поединке 
(притом не обязательно материальный, но прежде всего мораль-
ный) и дает право на обладание невестой одному из соперников.

Вмешательство Мелузова ничем не заканчивается. Как и 
положено «Чацкому», он полагает, что, высказав всё прямо,
назвав вещи своими именами, можно одержать победу. И, ес-
тественно, сталкивается с равнодушием и бессовестностью об-
щества, нечувствительного и к его моральным проповедям, и к 
его разоблачениям. Может быть, он и одерживает моральную
победу, но реального успеха добиться не может. Дело решает
вмешательство Великатова, деньги и влияние которого обеспе-
чивают невероятный успех последнему выступлению Негиной.

Однако этот эпизод не играет решающей роли в окончатель-
ном выборе Негиной. В соперниках не проявляется ничего но-
вого. Мелузов и не собирался предоставлять молодой актрисе
возможность сделать театральную карьеру, его ценой была добро-
детельная, честная, но очень скромная жизнь, скорее всего не
связанная с театром. Великатов, верный своей тактике не вы-
ставлять в качестве орудия давления богатство, преподносит свой
поступок как чисто коммерческое предприятие, которое должно
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принести ему доход, и делает это так, что даже Мелузов, болез-
ненно чувствительный, как всякий «Чацкий», к благотворитель-
ности, склонный подозревать в ней скрытый подкуп или уни-
зительную милость, признает, что в происшедшем нет никако-
го унижения и ничего непристойного.

Решение оставлено для следующей сцены, в которой уже 
нет реальной борьбы между соперниками, нет эффектных поз 
и решающих поступков. Именно теперь Негина делает свой вы-
бор. Покупая ее бенефис, Великатов дает молодой актрисе воз-
можность еще раз пережить сладость успеха, почувствовать три-
умф. Он дает ей возможность сотворить вместе со зрителем чудо
искусства.

Говоря о сценической обстановке пьесы, мы упомянули о 
своеобразной дискуссии на тему театра, ведущейся на протяже-
нии всего действия. Вероятно, слово «дискуссия» не совсем точ-
ное в данном случае. Его неточность заключается в том, что оно
предполагает победу и справедливость одной точки зрения, в то
время как для Островского театр в своих высших проявлениях, 
во взлетах таланта, соединенных с любовью и восторгом пуб-
лики, соединяет в себе все: и коммерческое предприятие, и сла-
ву, и моральное поучение, и легкомысленное поведение, и рос-
кошь, и внешний блеск, и самоотверженный аскетический труд.

В предпоследнем действии мы видим Негину, которой от-
крылся мир, сочетающий в себе и дорогие подарки Великатова,
готового бросить к ее ногам все свои богатства, и скромные, но
удивительно искренние приношения Нарокова, и мужественно
сдержанное признание Мелузова, интеллигента, неоднозначно
относящегося к искусству. И открыть ей этот мир, точнее, по-
зволить удержаться в нем может только Великатов с его деньга-
ми и влиянием. И, выбирая Великатова, она выбирает не рос-
кошь и удовольствия, она выбирает театр.

Всё четвертое действие посвящено принятию героиней ре-
шения. Сам прием оттягивания финала, давно предусмотрен-
ного, выбора, уже сделанного, не нов, а вполне традиционен 
для классической драмы. Его можно найти, например, у Шекс-
пира, где подобному замедлению служат риторические моно-
логи, задерживающие решение нагромождением тропов. Такое
замедление не психологично, ничего не вносит в ясный зара-
нее характер.

Ново и ведет к подлинному психологизму здесь другое. На
протяжении всего действия об этом решении и причинах,
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которые его обусловили, не говорится, о нем умалчивается. Диа-
лог Негиной с матерью построен на том, что Домна Пантеле-
евна на свой вопрос хочет получить от дочери прямой ответ, 
который для Негиной невозможен: «Разве это «дело»? Ведь это
позор... Как тут думать, об чем думать, об чем разговаривать?». 
От нежелания говорить о своем решении она даже предлагает
бросить матери жребий. Только в последней реплике седьмого
явления на это почти однозначно намекается: «Ну, я ваша, что
хотите со мной делайте, но душа-то у меня своя. Я к Пете. 
Ведь он меня любит, он меня жалеет, он нас с вами добру учил...
Я теперь такая добрая, такая честная, какой никогда еще не 
была и, может быть, завтра уже не буду. На душе у меня очень
хорошо, очень честно, не надо этому мешать».

И это умалчивание, хотя за ним и стоит решение, о котором 
мы догадываемся, придает новую сложность эмоциям героини.
Умолчание вместе с ощущением ясности того, о чем умалчива-
ется, придает качество невыразимости и сложности этому чув-
ству. Все поступки, жесты, реплики этого эпизода, чтение пи-
сем, катание на лошадях, цветы, поклонники и подарки — всё
приобретает нагрузку и способствует решению задачи косвен-
но выразить чувство, создавая впечатление его подлинной не-
выразимости простыми и ясными словами, передать ощущение
того, что весь комплекс переживаний Негиной, сопутствующий
принятию ею решения, выбора судьбы, не поддается рацио-
нальному объяснению.

Прием умалчивания о понятном используется и в сцене про-
щания на вокзале. Реплики Негиной легко и по-своему спра-
ведливо могут быть названы лживыми. Она говорит о театре, о
своем призвании и страсти как о причине падения, но ее объ-
яснения, почему же для того, чтобы следовать своему призва-
нию, надо стать содержанкой, подчиниться той участи, кото-
рая ее больше всего возмущала, выглядят жалкой попыткой
оправдания и легко опровергаются Мелузовым, на чьи вопро-
сы она не находит ответа («Негина. <...> Что ж мне быть 
укором для других? Вы, мол, вот какие, а я вот какая... чест-
ная!.. Да другая, может быть, и не виновата совсем <...> Мелу-
зов. Саша, Саша, да разве хорошая жизнь — укор для других?
Честная жизнь — хороший пример для подражания»).

Вероятно, точнее было бы говорить о том, что последний 
диалог героев является следствием и кульминацией их речевых
ролей в пьесе. Негина говорит много, театрально и эмоционально,
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но она не способна, как уже было замечено выше, сказать самого
важного. Потому ее жесты, отчасти даже комичные и неаде-
кватные ситуации, вносят в этот эпизод типичный для пьес 
Островского оттенок юмора («Я как сбиралась, всё плакала о 
тебе. На вот! (Достает из дорожной сумки волосы, завернутые в
бумажку.) Я у себя отрезала полкосы для тебя. Возьми на память.
Мелузов (кладет в карман). Благодарю, Саша. Негина. Если хо-
чешь, я еще отрежу, хоть сейчас. (Достает из сумки ножни-цы.)
На, отрежь сам! Мелузов. Не надо, не надо»).

Мелузов, как всегда, точно и рационально оценивает ситуа-
цию. Островский явно мотивирует решение Негиной уехать тай-
но от жениха именно ее боязнью его правдивого, проникающе-
го в душу слова, перед которым трудно оправдаться и невоз-
можно лгать. И Мелузов, действительно, скупыми, сдержанными
словами напутствует Негину, как бы давая последнюю оценку 
ее выбору судьбы: «Живи, как хочешь, как умеешь! Я одного 
только желаю, чтоб ты была счастлива, Саша! Ты обо мне и об
моих словах забудь; а хоть как-нибудь, уж по-своему, сумей 
найти свое счастье. Вот и всё, и вопрос жизни решен для тебя».

Для героя, воплощающего амплуа проповедника, сурового
моралиста, такой поступок может показаться парадоксальным.
Нужно, однако, иметь в виду специфическое понимание по-
добного типа у Островского, ту трансформацию, которую этот
мировой тип претерпел в художественном мире драматурга. Это
как бы «смягченный» Чацкий, введенный в гуманный, осно-
ванный на идее компромисса и терпимости художественный 
мир Островского. Островский как бы «расщепляет» цельный
образ-архетип. Будучи нетерпимым, враждебным всякой под-
лости (персонажам типа Дулебова и Бакина), предельно жесто-
ким и бескомпромиссным по отношению к самому себе (его
сюжетное поражение не ведет к признанию несостоятельности
проповедуемых им идей и жизненных принципов; заключитель-
ный монолог Мелузова декларирует верность избранной пози-
ции: «Я же свое дело буду делать до конца. А если я перестану
учить, перестану верить в возможность улучшать людей или
малодушно погружусь в бездействие и махну рукой на всё, тог-
да покупайте мне пистолет, спасибо скажу»), герой демонстри-
рует отсутствие ригоризма, жесткости в отношении иного, ос-
нованного на другом типе ценностей способа жизни.

Позиция Мелузова, который воздерживается от оценки по-
ступка героини, не отвечая на ее «падение» суровой отповедью 
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как, например, Цыплунов в «Богатых невестах»), но демон-
стрируя способность понимания ее позиции, сострадания, удос-
товеряет нас в том, что за нелепыми и лживыми словами Неги-
ной стоит истинная страсть, истинное чувство, выразить кото-
рое недоступно этой все-таки простой и «глупой» девушке, по 
ее же выражению, но оно и не требует прямого называния.

Подобно лирическому тексту, здесь мы видим апелляцию не 
к загадочному в поведении героини (как это было в «Беспри-
даннице»), а к общепонятному. Подразумевается, что всё про-
исходящее доступно и близко всем способным на сердечное
участие (это «и так всем ясно») и именно в силу своей общепо-
нятности не до конца выразимо, — этим и достигается внут-
реннее напряжение. Так Островский подходит к психологизму 
с другой стороны, сочетая глубину и прозрачность, когда обще-
понятное чувство не называется прямо и потому обретает глу-
бину и неисчерпаемость. Сам характер героини принимает ощу-
щение невероятной сложности, далеко не исчерпывающейся ее
ролью в истории, которая внешне основана на борьбе дурного 
и доброго, роскошной безнравственной жизни и честного бед-
ного труда и которую нельзя исчерпать никаким точным и афо-
ристическим суждением.

Это сочетание глубины и прозрачности, достигаемое с по-
мощью умолчания, паузы, пустого, не относящегося к делу раз-
говора, связывают прежде всего с новаторством драматургии
Чехова. Мы не будем здесь ни утверждать приоритет Остров-
ского в изобретении этого драматургического приема, ни тем
более говорить о нем как о «предшественнике» Чехова. Мы хо-
тели бы подчеркнуть различия между ними.

Психологизм Чехова вырастает из специфической филосо-
фии, своеобразного понимания времени и пространства чело-
веческой жизни. Внутреннее становится невыразимым через
внешние проявления прежде всего потому, что человек как бы
отделен от всего внешнего. Мир вещей и событий вместе с вре-
менем жизни протекает мимо него, в то время как сам он оста-
ется неизменным. Жизнь проходит мимо, оставляя человека с 
его одиночеством и отчаянием. Время — враг человека, усугуб-
ляющий его положение. Сложность и следующая из нее невы-
разимость внутренней жизни человека потому и ведет к отсут-
ствию контакта между людьми.

В пьесах Островского ощущение времени и пространства
играет не менее важную роль, чем у Чехова. Для него в теку-
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чести времени, способного приносить в жизнь человека всё 
новые и новые события, источник надежды и оптимизма. Вре-
мя — союзник человека, потому что человек принадлежит ему. 
В мире Островского непоправима только смерть, отказ поло-
житься на ход событий, на естественное течение времени. С 
точки зрения писателя, всякое убийство или самоубийство —
поступок опрометчивый, это не выход из положения. Если в
жизни закономерно дурное, то закономерно и хорошее, светлое.

Поэтому если «Бесприданница» — драма, то «Таланты и по-
клонники» — комедия, хотя, на наш современный взгляд, в 
финале этой пьесы и звучат необычайно щемящие ноты. Да,
жизнь складывается не так, как хотелось бы, и молодой актрисе
нельзя осуществить свое призвание, не пожертвовав нравствен-
ными принципами, но жизнь продолжается и надежда остается.

Таким образом, и в этой пьесе, подходя, казалось бы, к че-
ховским принципам психологизма, Островский остается самим
собой. Последняя сцена все-таки говорит о бесконечной воз-
можности взаимопонимания, способности человека к общению 
и умению жить и быть погруженным в смысл, несмотря ни на что.
«Таланты и поклонники» несут в себе традиционные, ти-
пичные для Островского представления о мире, он не стремится
показать трагедию одиночества человеческого существования.

Так созданный в рамках собственной драматургической сис-
темы Островского «компромиссный» вариант психологической
драмы, сочетающий и принципы традиционных амплуа, вклю-
ченных в устойчивую фабулу, и обозначение сложности чело-
веческой личности, не укладывающейся в эти рамки, выражает
изначальную мысль драматурга о любви и жалости к человеку,
который, преодолевая все трудности и парадоксальности жиз-
ни, всё более и более в них нуждается.
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ГЛАВА 7

Завершение создания
национального театра

После пика триумфа и популярности Островского в нача-
ле 60-х годов, связанного с постановкой «Грозы» и выходом

первого двухтомного собрания сочинений писателя, вызвав-
ших полемику и обсуждение ведущих современных критиков 
(Добролюбов, Писарев, Григорьев, Дружинин и др.), наступает
резкое охлаждение критики к творчеству драматурга. Каждая 
его новая пьеса, имея успех у публики, разочаровывает рецен-
зентов. Вот типичное высказывание: «Читая или слушая на сцене
новое произведение г. Островского, невольно приходит на 
мысль, что слушаешь или читаешь вовсе не новую комедию, что
все эти типы, все отношения их между собой, многие сце-
ны не раз уже проходили перед нами, и вы ищете только, в 
какой комедии или драме встречали вы ту или иную фигуру»1.

Постепенно в критике укрепляется мысль о том, что Остров-
ский «исписался», не способен открывать новые темы, а следова-
тельно, не соответствует современным художественным запро-
сам: «Понятно, что театр, посвященный этой нелепой среде, 
не только утрачивает всякую занимательность для лучших, об-
разованнейших классов общества, но и приобретает некоторое
принижающее действие на публику. Выслушивая круглый год с
театральных подмостков пьяную ругань самодуров и приказных
или невежественную болтовню замоскворецких свах, эта пуб-
лика, конечно, не может выносить из театра никаких возвы-
шенных впечатлений»2. «Бессилие творческой мысли» — опреде-
ление, до конца жизни «приставшее» к творчеству Островского.
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Мнение критики разошлось с мнением публики, оставав-
шейся на протяжении почти сорока лет верной своему драма-
тургу. Отчего так произошло? Было бы неверно просто обви-
нить критику в некомпетентности (хотя уровень ее, бесспорно,
низкий настолько, что даже Скабичевский выглядит на общем
фоне незаурядным талантом) и говорить о том, что публика 
оказалась более проницательной, чем профессионалы литера-
турной работы. Причины этого расхождения объективны.

Для понимания этого противоречия нам крайне важно 
затронуть вопрос о противопоставлении «драматической лите-
ратуры» и «репертуара», которое, конечно же, никак не связа-
но с оценочными характеристиками: «Можно сказать, что рус-
ская драматургия как бы разделилась на два потока, условно 
говоря, литературу и репертуар. И положение это в общем 
сохранялось на протяжении всего прошлого столетия»3. Речь 
идет о текстах, принципиально направленных на сценическую
жизнь и живущих в театре, а значит, необычайно точно соблю-
дающих все требования сцены, и текстах, достаточно к совре-
менному театру безразличных, предъявляющих к себе только
литературные требования. И к тем и другим можно относить
первоклассные произведения: к первым — «Недоросль», «Ре-
визор», ко вторым — «Борис Годунов», «Горе от ума», романти-
ческие драмы.

При этом мы не должны забывать, что театр XIX в. по боль-
шей части зрелище внеэстетическое. Многообразные функции
трибуны, дискуссионного клуба, журнала, политической газе-
ты, которые он брал на себя в то время, описаны А.И.Журав-
левой и Е.Н.Пенской4. Нужно подчеркнуть, что театр рассмат-
риваемого периода представляет собой элемент быта — его часть,
занимающую в нем определенное место, его продолжение и 
отражение. Театр, когда во время спектакля горел свет, а пуб-
лика могла свободно вставать и уходить, шумно выражать свои
эмоции и мнения по поводу происходящего, был рассчитан на
значительно более свободное и бытовое восприятие, чем театр
современный.

Поэтому театральная аудитория XIX в. требует не оригиналь-
ности каждого театрального зрелища, а способности его впи-
саться в ее быт и тем самым стать более естественным и
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понятным. Автор, берущийся за создание нового репертуара 
(а у нас есть много оснований говорить о том, что Островский
почти с самого начала сознательно решается осуществить эту
задачу), должен создать ряд не просто высокохудожественных
текстов, а связанных между собой единой системой художест-
венных приемов, т.е. создать такую совокупность, где целое выше
частного, а каждая отдельная пьеса одновременно и оригинальна
по замыслу и исполнению, и похожа на другие, когда последо-
вательность спектаклей принимает признаки быта с его по-
вторяемостью, привычностью и одновременно бесконечным
разнообразием.

Тексты Островского обладают всеми свойствами «репертуа-
ра» (что, как мы уже сказали, ни в коем случае нельзя считать
оценкой), оставаясь в то же время и произведениями большого
искусства. Его пьесы, будучи достаточно разнообразными, ис-
пользуют привычные, повторяющиеся приемы, устойчивые амп-
луа и практически всего две варьирующиеся фабулы. При этом,
конечно, это «репертуар» новый, оригинальный, точно рассчи-
танный на большую часть публики.

Прекрасное знание Островским жизни Замоскворечья и лю-
бовь к ней сослужили огромную службу в создании им нового
репертуара. Эта жизнь, богатая яркими театральными типажа-
ми и глубоко национальная по своему образу, сама так и проси-
лась на сцену, и уже в «Записках замоскворецкого жителя» 
будущий драматург ощутил обитателей Замоскворечья и как
потенциальную театральную аудиторию, своего зрителя, который
будет жить и развиваться с развитием его драматургии. Поэто-
му уже с самого начала театральной деятельности Островского
привлекает не только экзотичность этого мирка, а затем дру-
гих, ему подобных, — он стремится выявить и универсальные
начала в жизни и мироощущении его обитателей.

Добиваясь классически ясного и «правильного» соотноше-
ния между этими сферами, театр Островского становится не 
просто частью, но наиболее одухотворенной частью быта, мес-
том приобщения человека с помощью простого и в силу этого
универсального языка к фундаментальным общечеловеческим
проблемам (и в этом смысле, действительно, театр, созданный
Островским, своего рода университет).

Мы постарались показать глубокую и разностороннюю пробле-
матику пьес Островского, внимание к экзистенциальным во-
просам, к попыткам самоутверждения в мире через осмысление
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своего амплуа простым человеком, к конфликту архаического и
нового сознания. Театр Островского вбирает в себя также ог-
ромное количество злободневных общественных проблем и «во-
просов».

И эта проблематика раскрывается через оригинальную тех-
нику, сочетающую традиционные приемы с их своеобразным
использованием. Всё это делает театр Островского неповтори-
мым явлением в мировой театральной и драматической культу-
ре в отношении как формы, оригинальных принципов поэтики,
так и содержания, особой культурной и эмоциональной атмо-
сферы — особого регистра, в котором обсуждаются общечело-
веческие проблемы.

Но всё это присутствует в театре Островского как бы изна-
чально, в самой его структуре, в фабуле, типичных развязках,
узнаваемых амплуа и открывается уже в самых первых произ-
ведениях. Критика же после 60-х годов предъявляла к творче-
ству Островского требования именно чисто литературные, из
которых одним из важнейших является новизна, оригинальность
и единственность каждого текста. С этой точки зрения для кри-
тики каждая следующая после «Грозы» пьеса не представляла
интереса. Наглядной иллюстрацией могут служить схемы раз-
вития русской драматургии, вычерчиваемые критиками в своих
статьях: сначала Фонвизин, написавший две пьесы, затем Гри-
боедов (одна известная публике), наконец, Гоголь (три пьесы).
Каждый из них представляет что-то новое, и это новое уклады-
вается в пространство двух-трех пьес, что, естественно, делает 
их шедеврами. Следующим этапом является творчество Ост-
ровского-новатора, поразившего сначала всё общество. Но 
если его предшественники написали так мало, то он совершен-
но одинаково пишет уже двадцатую, двадцать пятую и т.д. пье-
су. Для проницательного критика вывод ясен: автор исписался,
переживает «бессилие творческой мысли».

Таким образом, критика требует либо слияния «репертуара» 
и «литературы», либо замены «репертуара» «литературой», «те-
атральной, репертуарной драмы» «литературным театром», как
назовет в своих статьях европейскую «новую драму» П.Д.Бобо-
рыкин. Осуществить эту задачу в пределах прежней театраль-
ной системы было невозможно. Необходимо было совершенно
изменить театральный быт и вообще «образ театра». Его нужно
было изъять из быта и превратить в «храм искусства», которым 
он не был в XIX в.
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До тех пор, пока такие изменения не произошли, несмотря 
на недоброжелательность критиков, театр Островского оставался
почти единственным сильным наполнителем репертуара и
стержнем театральной жизни России до появления МХАТа, с
революционными новшествами которого во всем, от театраль-
ного быта и репертуарных принципов, начинается новая эпоха 
в истории театра. Учеников и последователей у Островского 
практически не было, а те молодые драматурги, которым он 
стремился передать секреты ремесла, с которыми писал в соав-
торстве пьесы, не создали ничего равного, оказавшись вполне
посредственными поставщиками ходовых однодневок. Точно от-
меренный своему театру исторический срок он заполнил сам.

Необходимость театральной и драматургической реформы
диктовалась не устарелостью театра Островского, а цельностью 
и законченностью его принципов, преодолеть которые можно
было только путем резкого разрыва. Переворот, давно ожидав-
шийся, произвели создатели Московского Художественного те-
атра. Запрет публике входить и выходить из зала во время спек-
такля, выключение света во время представления, исключение
музыки, исполнявшейся в антрактах, даже то, что с програм-
мок и афиш убирались слова «г-н» и «г-жа» перед именами ак-
теров, исполняющих роли, — все эти новшества объективно 
были направлены на выключение театра из быта, на повышение
его эстетического статуса. «Театр начинается с вешалки» —
формула нового театра, театра эстетического, не являющегося
естественным продолжением быта и его частью, но уже с поро-
га включающего публику в выделенное «художественное» про-
странство. По сути дела, произошла узурпация интеллектуаль-
ной элитой самого демократического вида искусства. Теперь
простота и жизненность превратились вдруг в проблему, в цель,
которой надо достигать с помощью хитроумных фокусов вроде
поливальной машины или «настоящего» сверчка за сценой.

Несомненную важность представляет и фигура режиссера-
интерпретатора, берущего на себя ответственность за спектакль,
его зрелищность, целостное эстетическое оформление и тем
самым предоставившего автору большую свободу от требова-
ний сцены и простор для формальных поисков. Соответствен-
но, появляется и новая драматургия, главным признаком кото-
рой является разностильность и экспериментаторство как прин-
ципиальная установка. В потоке «новой драмы» мы видим и
проблемную, дискуссионную пьесу, и психологическую драму,
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и «пьесу настроения», и «символическую драму», и лубочное
представление, и эпическую драму, и чем дальше, тем больше
можно обнаружить вариаций, удовлетворяющих самым разно-
образным эстетическим вкусам и потребностям. Драматургия 
XX в. свободно пользуется открытиями прозаических повест-
вовательных жанров, входя с ними в недопустимую с точки зре-
ния классического театра близость. На фоне такого разнообра-
зия, особенно в начале новой эпохи, цельность и устойчивость
театра Островского представлялась архаической, принципы его
поэтики казались не удовлетворяющими «высоким эстетичес-
ким требованиям».

На смену кропотливому собиранию публики неизбежно и 
закономерно приходит процесс усложнения и дифференциа-
ции общества и его вкуса. Тем более очевидным становится
особое качество творчества Островского, которое он разделяет 
со многими другими писателями XIX в. Как для Островского
фольклор был кладезем народной мудрости и ключом к нацио-
нальной самоидентификации, так для нас его творчество ста-
новится ключом к единому нерасчлененному довкусовому на-
циональному сознанию.
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