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  I. Проблема реинтерпретации 
 За четыре с лишним десятка лет со времени смерти Сталина официальный литературный 
канон претерпел серию изменений. В историю литературы XIX века постепенно 
вернулись во всей своей сложности Достоевский, Константин Леонтьев, Аполлон 
Григорьев, а Гоголю позволено было оказаться большим консерватором и модернистом, 
чем считалось. Что касается картины XX века, то свое законное место в ней снова заняли 
ранний Маяковский, потом Блок, а затем и весь Серебряный век.  
Были полностью реабилитированы, опубликованы и "признаны" (в том или ином порядке) 
Гумилев, Мандельштам, Цветаева, Ахматова, Пастернак, обериуты, Бабель, Пильняк, 
Бунин, Платонов, Булгаков, Зощенко, Набоков, Розанов, Солженицын... Одновременно 
оказались потесненными не только члены соцреалистической обоймы, в том числе 
Горький, Маяковский и Шолохов, но и такие ранее "спорные" и даже полузапретные 
авторы, как Ильф и Петров, в позиции и творчестве которых обнажились "советские" 
обертоны (Сараскина). Пересмотру с пристрастием подверглись и дореволюционные 
классики, например, Толстой и Блок (а с ними и такие мировые предтечи коммунизма, как 
Руссо, Платон и другие).  
 Особого внимания заслуживает именно эта, так сказать, "вторая волна" ревизий, 
инкриминировавшая "советскость" авторам, которые в свое время в той или иной степени 
сами пострадали от советских литературных, идеологических, а часто и физических 
репрессий и лишь недавно, усилиями либеральной - оттепельной, диссидентской, 
перестроечной - критики, были полностью интегрированы в советский канон. У многих 
(позднего Блока, Маяковского, Бабеля, Платонова, Зощенко, Ильфа и Петрова) элементы 
"советизма" были более или менее очевидны всегда, у других - стали предметом внимания 
благодаря ряду специальных работ последнего времени.  Красноречивый побочный 
признак перехода ряда бывших полу- и нон-конформистов в разряд советских 
"классиков", взывающих о демифологизации, - широкое усвоение их текстов 
интеллигентской средой, свидетельством чего является их центонное цитирование и иное 
обыгрывание как явлений масскультуры в новейшей литературной практике (у Пригова, 
Кибирова, Толстой, Виктора Ерофеева и др.). Перефразируя известную формулу, 
обитателям диссидентского Парнаса, уже раз трагически погибшим от сталинских 
проработок, приходится переживать вторую, фарсовую смерть в сочинениях 
постмодернистов. Теоретическое отображение этих фактов сегодняшней словесной 
культуры можно считать насущной задачей литературоведения.  Интеллектуальными 
орудиями подобной реинтерпретации могут послужить понятия единого духа времени, 
мутации авангарда в соцреализм (Гройс), эзопова языка (Лосев), искусства 
приспособления (Жолковский), стокгольмского синдрома (согласно которому жертвы 
принимают идеологию преследователей), аналогии с подцензурной практикой классиков 
XIX века, в частности, Пушкина (М. Чудакова) и им подобные. Они нацеливают на 
констатацию схождений, будь то намеренных или бессознательных, между 
оппозиционным и официальным дискурсами. Фиксации и соотнесению с советским 
контекстом при этом подлежит не просто некое "абстрактно-гуманистическое", "а-
советское" мировоззрение классиков-нонконформистов, а их различные специфические 
жизнетворческие установки (инварианты поэтических миров, стратегии самопрезентации 
и т. п.), находящиеся с окружающей средой в гораздо более сложных взаимоотношениях 
противостояния и симбиоза. Особую остроту делу придает тот факт, что как субъективные 



жизнетворческие сценарии авторов, так и предлагавшиеся им объективные обстоятельства 
имели во многом общие идеологические корни, уходившие в культурную почву 
Серебряного века и далее в XIX век: соборность, религиозное возрождение, 
дионисийство, ницшеанство, чувство вины интеллигенции перед "народом", "нигилизм" (в 
смысле  С. Л. Франка), преданность "прогрессу" и т. д. Принятое либеральное восприятие 
нонконформистских классиков  -  Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Булгакова, 
Зощенко и др. - представляет их то невинными ертвами режима, то его умудренными и 
проницательными критиками, вынужденными к неприятным компромиссам с ним, но тем 
не менее никак не затронутыми его тлетворной идеологией. Разумеется, две эти 
упрощенные версии противоречат друг другу. К тому же, первая из них, проникнутая 
эзоповским духом защиты нонконформистов от официальных нападок, несет в себе, пусть 
в мистифицированном виде, зерно понимания их "советской" природы, а вторая невольно 
смыкается с традиционной советской, которая справедливо вменяла будущим классикам 
ту или иную степень идеологической невыдержанности и часто делала это на высоком 
профессиональном уровне, чутко выявляя особенности их творческой физиономии 
(пример - Гурвич о Платонове). Ирония объективного сближения сегодняшних 
иберальных оценок с взаимно противоположными (под)советскими уже отмечалась в 
критике. Подобных совпадений не следует стыдиться. Их надо признать, критически 
осмыслить и превзойти всерьез, а не путем риторических отмежеваний.  
Ценные опыты ревизии подобного рода уже имеются - применительно к Булгакову (К. 
Икрамов, М. Чудакова), позднему Мандельштаму (Г. Фрейдин, М. Л. Гаспаров) и 
некоторым другим классикам-нонконформистам. В настоящем докладе я сосредоточусь 
на трех фигурах - Пастернака, Зощенко и Ахматовой. О каждом из них мне уже 
приходилось писать, не всегда, правда, с точки зрения, обоснованой выше. К своим  
последним работам о них я по недостатку места и отсылаю интересующихся за 
фактическими подтверждениями и иллюстрациями нижеследующих обобщений.*  
/…/ 
III. Анна Ахматова 
 1. Принятые трактовки. За свою еще более долгую, чем у Зощенко и Пастернака, жизнь 
Ахматова (1889-1966) аккумулировала целую гамму рецепций, с трудом укладывающихся 
в намеченную выше прокрустову схему. Некий общий формат необходим, однако, для 
обеспечения сопоставимости портретов трех классиков.  
  (1) Обвинительная: советская. Восходящая в значительной мере к известному 
противопоставлению Ахматовой Маяковскому (Чуковский) и поддержанная публичными 
нападками самого Маяковского, эта трактовка представляет Ахматову салонной 
декадентской поэтессой, замкнувшейся в камерном мирке своих интимных переживаний, 
своего рода внутренней эмигранткой, чуждой интересам широкой советской массы. 
Подобная критика приводит к более чем десятилетнему (со второй половины 20-х годов 
до конца 30-х) перерыву в публикациях уже знаменитой поэтессы. После частичного 
возвращения в печать (1940-1946), благодаря, в частности, патриотической лирике 
военных лет, Ахматова, вместе с Зощенко, становится объектом авторизованной 
Сталиным ждановской травли в качестве практически антисоветской фигуры, хотя 
обвинения черпаются из старого репертуара, а знаменитая формула о монахине-блуднице 
заимствуется у Эйхенбаума (1923). Со смертью Сталина начинается постепенная, но 
неуклонная официальная реабилитация Ахматовой и включение ее в советский канон - в 
духе периодически подавлявшейся до тех пор оправдательной интерпретации.  
 (2) Оправдательная: эзоповская. Официально допустимая защита Ахматовой 
основывалась на подчеркивании ее отказа от эмиграции ("Не с теми я, кто бросил 
землю...", 1922), ее героической поэзии времен ленинградской блокады ("Мужество", 
1943, и др.), и (вынужденно) просоветской тематики ряда стихов 1950-го года. В этом, как 
и в положительной оценке лирического образа ее героини - стоической русской женщины, 



оправдания  апеллировали  к  национально-патриотическому слою официальной 
идеологии, особенно актуальному начиная с 40-х годов.  
 (3) Культовая: мемуарно-житийная. Сначала на Западе, а затем, с наступлением 
гласности, и в России появляется богатый и все растущий корпус записок и воспоминаний 
об Ахматовой (Чуковская, Найман, Герштейн, Островская, Виленкин, Лукницкий, 
Виленкин и Черных сост., Кралин сост., Поливанов сост., и мн. др.) и ее жизнеописаний 
(Хэйт, Ридер, Лосиевский), в значительной мере продиктованных ею самой - в личном 
общении, с помощью автобиографических текстов или через посредство третьих лиц. В 
этих материалах Ахматова предстает героической личностью, твердо противостоявшей 
советскому давлению (включавшему расстрел ее бывшего первого мужа - Н. С. Гумилева 
и повторные аресты ее третьего мужа - Н. Н. Пунина и сына - Л. Н. Гумилева) и тайно 
создававшей официально не приемлемые поэмы ("Реквием", "Поэму без героя"), а в 
личном плане являвшей колоритно противоречивую фигуру сильной - аскетичной и 
своевольной, величественной и остроумной, альтруистичной и самовлюбленной - 
женщины, законодательницы гонимой культурной традиции, королевствующей 
повелительницы небольшого кружка неофициальных почитателей и помощников, 
мастерицы собственного имидж-мейкинга.  
  (4) Академическая: структурная, тематическая, биографическая. Восходящий к 
пионерским статьям друзей-поэтов (Кузмина, Недоброво, Мандельштама) и первым 
монографическим исследованиям формалистов (Эйхенбаума, Виноградова), этот подход 
был в дальнейшем развит в работах Жирмунского, Добина, Топорова, Тименчика, Цивьян, 
Щеглова, Ферхейла, Росслин, Эмерт, Келли, Холмгрен и др. Он отмечен сочетанием 
формального анализа ахматовской поэзии (языковых, стиховых и композиционных 
приемов, репертуара лирических поз, опоры на литературных предшественников - поэтов 
и прозаиков, в частности, на традицию русского романа) с выявлением ее важнейших 
экзистенциальных тем (времени, памяти, металитературности, веры, стоической 
выдержки, манипулирования ролями, в частности - женскими), а в последнее время и с 
вниманием к ее читательской и критической рецепции и ее жизненному пути. Тем не 
менее, несомненным пробелом остается отсутствие научных биографий Ахматовой и 
единого осмысления ее поэтической и человеческой личности и стратегий 
самопрезентации во взаимодействии с советским контекстом. Такое осмысление, нужное 
для создания объективной биографии, может опереться на обилие информации, 
накопленной в рамках различных трактовок, но должно, как и в случае с Зощенко и 
Пастернаком, подняться над отразившимися в них пристрастиями ушедшей эпохи.  
 2.  Реинтерпретация.  Скрытой экзистенциальной доминантой ахматовской личности, во 
всех ее разновременных и разнообразных манифестациях (ранних и поздних, поэтических 
и житейских, гражданских и интимных, разыгранных и непосредственных), была 
последовательная "женская"стратегия обретения силы через слабость. Установка на 
неуязвимость, непроницаемость, полный и неоспоримый властной контроль над собой и 
своим окружением осуществлялась при помощи и под прикрытием манипулятивной - 
самопрезентационной - игры в хрупкость, жертвенность, неприхотливость, бестелесность, 
отказ от страстей и индивидуальности, растворение в массе, сосредоточение на малом, 
воспоминаниях, воображении и т. д.  
 Эта стратегия, проницательно отмеченная уже в 1915 году Недоброво, могла иметь 
своими истоками, как и у двух предыдущих авторов, детские переживания. С малых лет 
Ахматова стала свидетельницей страданий своей безвольной матери от изменявшего ей 
мужа и, повидимому, решила на будущее одеться в прочный психологический панцырь 
равнодушия и контроля (Ридер). Характерно, что в последующей личной жизни Ахматова 
неоднократно оказывалась в положении покинутой женщины (в отношениях с 
Гумилевым, Шилейко, Пуниным, Гаршиным), требовавшем полной мобилизации 
ресурсов неуязвимости. В социальном же плане подобная оборонительная стратегия как 
нельзя лучше подготовила Ахматову к судьбе непечатаемого, прорабатываемого, 



окруженного стукачами поэта и в то же время жены, матери и друга арестовываемых 
близких.  
 "Железность" Ахматовой ("Те, которые не железные, все умерли") и в то же время ее 
"женскость" (с женщины в "мужской"  советской культуре был все-таки меньший спрос) 
позволили ей сохранить большую, чем у многих, меру независимости от официального 
давления.  Ее уступки советскому дискурсу, сделанные в  1950-м году в попытке добиться 
освобождения сына, были минимальны и откровенно конъюнктурны - в отличие от 
всерьез  просоветских текстов и жестов Пастернака, Зощенко, да и Мандельштама, 
особенно в 30-е годы. Однако и Ахматова не избежала всепроникающего влияния 
времени.  
 Как облик ее лирической героини, прочно закрытой  для любви и вообще  опасных 
вторжений внешнего мира, так и ее авторский и житейский  самопрезентационный имидж 
женщины, неуклонно осуществляющей власть через отказ от  потребностей, являют 
облагороженный и деидеологизированный, но тем не менее узнаваемый образ 
"настоящего" советского человека: свободного от собственности и личных желаний, 
аскетичного до мазохизма, разделяющего общую судьбу, конспиративно скупого на слова, 
затвердевшего в своей самодисципллине,  верного долгу и немногочисленным 
авторитетам, готового к исполнению высшей воли. Этот образ сочетает черты защитной 
оболочки рядового советского человека, нужной  ему для выживания в обстановке  
тоталитарного давления, и ее оборотной агрессивно-командной стороны,  немедленно 
проявляющейся при превращении рядового зека в пахана, охранника, начальника режима,  
Сталина в миниатюре.  
  Особый аспект сближения Ахматовой с официальным дискурсом образуют ее 
программный консерватизм, обращенность к прошлому, любовь к памятникам, мрамору, 
застывшим позам, ее облик "императрицы", все возраставшая традиционность ее 
стихосложения (М. Гаспаров). Эти консервативно-монументальные установки 
существенным образом перекликаются с аналогичными  чертами сталинской "Культуры-
Два"  30-х - ранних 50-х годов (Паперный),  когда стабилизировавшаяся советская  
система пожелала увидеть себя в мраморе и имперских регалиях.  Речь, разумеется, 
никоим образом не идет о приписывании Ахматовой какой-либо этически сомнительной 
капитуляции перед режимом или причастности к репрессивным жестокостям. 
Практически ее "советскость" проявлялась, напротив, в твердости противостояния режиму 
и умении "молчать, как партизан на допросе". Но на вербально-символическом уровне - 
единственном, где она располагала реальной властью, она была в высшей степени склонна 
к выдаче директивных указаний по вопросам  культуры ("Эту книгу ["Архипелаг Гулаг"] 
должен прочесть  к а ж д ы й  из двухсот миллионов советских граждан"; "Достоевский - 
писатель номер один" и под.) и вынесению суровых приговоров, вплоть до остракизма, 
людям, по идеологическим или личным причинам ее не устраивавшим ("Этот человек для 
меня больше не существует!").  
 Красноречивый пример такого рода - никак не мотивированное, но и не подлежавшее 
обжалованию, десятилетнее (1942-1952) отлучение Чуковской от ахматовского круга (по 
некоторым свидетельствам, объяснявшееся отказом Чуковской присоединиться к 
безудержным славословиям в адрес присутствовавшей при этом Ахматовой [Мейлах]).  В 
том как,  согласно Чуковской, Ахматова ожидала ее покаяния и готовила ей, ни в чем не 
повинной, милостивое прощение, узнаются характерные достоевские черты.  
Особенно ясно  этот сценарий, где старшая, инквизиторская фигура пытается молчанием, 
тайной и авторитетом привести младшую к чуду полного и благодарного морального 
подчинения, прописан в "Кроткой" (не исключено, что он восходит к собственному опыту 
Достоевского, приговоренного к смерти и спектакулярно "помилованного"императором). 
Соображения о "жестокости таланта", роднящей Ахматову с "писателем номер один" уже 
высказывались (Эмерт).  



 В целом, Ахматова предстает великим поэтом советского времени, если угодно - великим 
советским поэтом, но не как глашатай официальных лозунгов (вроде Маяковского), а как 
портретист глубинных свойств homo sovieticus'а. Это так же не противоречит фактам ее 
биографии, как изгнание Овидия императором Августом не мешает ему фигурировать в 
историях римской литературы в качестве одного их трех главных выразителей золотого 
августовского века. Не означает это также, что поэзия и имидж Ахматовой принадлежат 
исключительно своему времени и должны быть в нем "законопачены". Однако, 
констатируя их общечеловеческую ценность, следует понимать, что по меньшей мере 
наполовину она состоит именно в гениальной передаче того варианта human condition, 
который называется атмосферой осажденной крепости и был столь полно реализован в 
советской действительности.  
 IV. Заключение 
 Существенная причастность нон-, вернее, полу-конформистских классиков к 
господствующей  советской  культуре представляется несомненным историко-
культурным фактом. Глубокую аналогию к рассматриваемым случаям содержит  
анализ Гройсом наследия Бахтина.  
 "[Б]ахтинский "полифонизм" понимается как протест против "монологизма"... сталинской 
идеологии... Между тем, Бахтин... настаивает... именно на тотальности карнавала, весь 
пафос которого состоит в разрушении автономии человеческого тела и существования... 
Либерализм и демократизм... вызывают у Бахтина резкую антипатию... [Б]ахтинские 
описания карнавала... рождены опытом Революции... [и] атмосфер[ой] сталинского 
террора... [Но] целью Бахтина была отнюдь не [их] критика... а их теоретическое 
оправдание в качестве извечного ритуального действа... Разумеется, сталинистом Бахтин 
не был. Но в еще меньшей степени был он антисталинистом... [Э]стетическое оправдание 
эпохи было одной из основных тем тогдашней русской культуры... [Т]оталитаристский 
стиль мышления 30-х годов... по-своему... представляют и те, кто не разделял 
аполлоновских иллюзий о власти над миром, но был готов на дионисийскую жертву".  
 Основной концептуальный ход этого рассуждения применим и к нашим авторам, 
несмотря на многочисленные различия, требующие поправок, как общих для всех трех, 
так и специфических для каждого из них. Все трое оказываются носителями советской 
атмосферы не только в более или менее очевидных внешних отношениях, но и в своих 
самых глубинных творческих и экзистенциальных установках. И именно на уровне этих 
установок обнаруживаются неожиданные сходства и поучительные различия между ними.  
 Так,  для каждого из троих,  при всей необщности выражений их лиц,  характерна та или 
иная стилистическая и самопрезентационная маскировка, отчасти объясняющаяся общими 
законами искусства, но во многом - эзоповскими стратегиями самосохранения. Зощенко 
принимает облик полуобразованного сказчика, Пастернак - наивно-вдохновенного 
небожителя, Ахматова - хрупкой и одновременно неприхотливой женщины. Тем самым 
все они, каждый по-своему, вносят в свои имиджи те или иные слабые, "нестрашные" 
(unthreatening), а потому извиняющие черты: один - малокультурность, другой - 
наивность, третья - хрупкость.  Эти "слабости", искусно разыгрываемые в защитных 
целях, однако, не просто выдуманы, а отражают вполне реальные "нехватки". Маски и 
стратегии Зощенко и Ахматовой представляют собой разные - комический и трагический - 
ответы на испытываемый страх, а маска Пастернака и весь его братательный квест - 
попытку преодолеть ощущение оторванности, поддавшись соблазну приобщения. Общим 
для всех троих является при этом и элемент ориентации на некую "почвенную 
простонародность": у Зощенко - в виде поиска здоровой экзистенциальной, физической и 
стилистической простоты, у Пастернака - в виде стремления слиться с природой и 
простыми людьми и вообще "впасть в неслыханную простоту", у Ахматовой - в виде позы 
простой, непритязательной до обезличенности героини, растворенной в коллективном 
"мы". Связь подобного опрощенчества с постулатами советской идеологии и ее 



интеллигентскими и прогрессистскими источниками в дореволюционной культуре 
очевидна.  
 Трое рассмотренных авторов принадлежат к бесспорной литературной классике своего 
времени. Целью предпринятого анализа и сопоставления было отнюдь не их развенчание, 
а попытка, как выразился бы Остап Бендер, точно указать место, занимаемое ими под 
солнцем.  В результате, они предстали великими советскими писателями, поистине 
глубоко отобразившими свою эпоху. Глубина этого отображения состоит, однако, не в 
каком-то чудесным образом обретенном ими незамутненно-объективном критическом  
взгляде на советскую жизнь, а, напротив, в их теснейшей до обидного причастности к ней, 
ее страхам, соблазнам и стратегиям.  
 
 Будучи гениальными выразителями столь многого, характерного для советской ситуации 
и ментальности homo sovieticus'а, эти авторы пользовались читательской любовью ряда 
поколений советских людей, ощущавших сильнейшее самоотождествление с ними. 
Можно надеяться, что новое осмысление нонконформистской классики будет 
способствовать выполнению задачи, пророчески поставленной шварцевским Ланцелотом 
перед грядущей пост-драконовской культурой более пятидесяти лет назад.  
------------------------------  
* Доклад на 2-й невадской конференции по русской культуре (Лас-Вегас, 24-25  
ноября 1997 г.). По соображениям места доклад печатается в устном варианте, без списка 
литературы.  
   


